我的父親取名建清。清者如水，上善若水。

過去，鄉(xiāng)間常見流動的竹篾匠，修補(bǔ)匠，木匠。父親是一名理發(fā)匠（也是地地道道的農(nóng)民），從16歲開始就是。聽說與爺爺拜在同一師傅門下。父親28年堅(jiān)守鄉(xiāng)間理發(fā)這門手藝，骨子里頭有種難以割舍的情結(jié)。如今，舉家遷往福鼎，在自家樓下開起了小店，繼續(xù)操持這門手藝，一晃又12年了，現(xiàn)已年近六旬，也當(dāng)爺爺嘍。

打從記事起，也不知道從什么時(shí)候開始，父親每月至少有二十多天在十里八鄉(xiāng)行走，手里拎著一個(gè)木制盒子，裝著幾把剃刀，幾把剪刀，兩把推剪，兩把梳子，一塊磨刀石，一塊海綿，還有一塊素色的方布以及一把手電筒……就是用這些簡單的行頭為鄉(xiāng)親們理發(fā)。鄉(xiāng)村男女老少幾乎沒人不認(rèn)識父親的。鄉(xiāng)親們都親切地稱他“清師傅”。 

當(dāng)年，從事理發(fā)這門手藝，多半是為了養(yǎng)家糊口，迫于生計(jì)。一家7口人，分田地時(shí)當(dāng)時(shí)是按3口人分的。只分到7分多的水田地，種出的糧食只夠全家半年消耗。剩余半年口糧就是就著地瓜米或另尋他法了。而且四個(gè)孩子陸陸續(xù)續(xù)都在上學(xué)了，家里實(shí)在窘困得很。理發(fā)工錢成了一家較為穩(wěn)定的收入來源。工錢一般都是在七月半或年底等節(jié)點(diǎn)收。也有七月半收一半的默契。鄉(xiāng)下人樸實(shí)，從來不欠工錢。尤其是到年底，大家總會主動把一年的理發(fā)工錢交到父親手里，從不拖欠到來年。偶爾也有實(shí)在拿不出的，就是到除夕夜了，也會來人或托熟人跟他吱一聲。這是彼此間莫大的誠信。此外，特別是孤寡老人，那是常年未收分文的。

父親想過把這門手藝傳承下去，也帶過兩個(gè)徒弟，因?qū)嵲谇蹇?，兩人最后也沒能堅(jiān)持下來。倒是自家弟弟，排行老幺，也最調(diào)皮，輟學(xué)在家，無所事事，父親帶起了他，他卻堅(jiān)持了下來，如今已出師。一段時(shí)間以來，父子倆走到哪，就理到哪，到哪家天黑了，就在哪家歇息。每個(gè)月什么時(shí)候到哪個(gè)村，基本上是固定的，鄉(xiāng)親們也了如指掌。每到一個(gè)村莊，只要吆喝幾聲：“剃頭咯，剃頭咯”。不管是上厝下厝外厝的，都會三三兩兩地趕來。乘著等候的間隙，大家坐在大廳長長的木凳上拉拉家常。白天鄉(xiāng)親們一般上山干農(nóng)活，夜晚就是父親最忙的時(shí)候了。有時(shí)，為了趕到下個(gè)村莊（將行程適當(dāng)調(diào)整，兼顧自家的農(nóng)事），走夜路也是家常便飯，但行走從來都很從容。住哪里，在哪里吃，每到一個(gè)村子是輪著來的，這是在鄉(xiāng)間一個(gè)“師傅”級享有的待遇。

父親到現(xiàn)在仍保持著這門手藝的一些傳統(tǒng)，很有儀式感。比如，40年了，仍保持著一套完整的理發(fā)程序：先用方布圍脖，推剪與剪子干剪頭發(fā)，再用熱水洗濕，用剃刀刮面發(fā)。剃刀在梆皮上蹭得發(fā)亮，發(fā)出脆響，小時(shí)候看著，令人膽寒。總覺得，這不是一般人可以玩的。最后，掏耳朵，掃去頸脖間的碎發(fā)，撤去方布，輕抖三下，算是大功告成。有時(shí)候，我也勸父親省一些環(huán)節(jié)，提高一下服務(wù)價(jià)格，父親總是笑笑著說“慢工出細(xì)活”，不能“走江湖”，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，提價(jià)就更不必了。這大概就是父親為人本分，踏踏實(shí)實(shí)的表現(xiàn)了。就這樣，每位10元，12年來從不漲價(jià)，客人越來越多了。還有，小孩子滿月或過百日理發(fā)時(shí)，總要留些毛發(fā)，算是身體發(fā)膚，受之父母，表示對父母的孝敬和感恩吧?，F(xiàn)在年輕人送孩子來理發(fā)時(shí)，父親總會循例問聲是否留些頭發(fā)，盡管現(xiàn)在很多年輕父母都不講究了。再有，村里老人仙逝了，要給老人做最后的清整。通常將老人扶起呈半坐狀，裝稻谷用的畚斗置于其下，頭上左邊刮一刀，右邊刮一刀，中間刮一刀，三刀過后，將其發(fā)落于畚斗內(nèi)，用腳用力踢翻畚斗，如此儀式完成。削發(fā)還于父母，還于人間，老人一輩子也可以干凈地走了。

周末回家，我時(shí)常在一旁看父親理發(fā)，在一番行云流水的操作之后，掃掃客人脖子上的碎發(fā)屑，父親的動作還是那樣干凈利落。我眼前總不禁浮現(xiàn)出小時(shí)候父親為我理發(fā)的情景，心里滿滿的都是溫暖。

父親大半輩子與人無爭，與人為善，相信積善之家必有余慶。