淡坪村頭光緒三十三年的官府禁無(wú)賴碑

青靛，也叫“藍(lán)靛” ，是一種加工“藍(lán)草”之后得到的植物染料。種草制青，俗稱“青靛業(yè)”“靛業(yè)”，是一個(gè)悠久的產(chǎn)業(yè)。一個(gè)世紀(jì)以前的寧德縣，這是一種可與茶葉、麻絲相提并論的行業(yè)。但是從清末開(kāi)始逐漸衰微，到二十世紀(jì)七十年代末已不成產(chǎn)業(yè)，如今只留下一絲余燼殘薪。

以前民眾多穿藍(lán)色衣，將白布染藍(lán)，必用青靛。這是古代中國(guó)的原產(chǎn)，《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就有“終朝采藍(lán)”的詩(shī)句。清末，著名的天足運(yùn)動(dòng)（廢除裹足）的發(fā)起人立德夫人（Alicia E. Neva Little 1845年——1926年）寫(xiě)過(guò)一本流傳甚廣的社會(huì)觀察著作，書(shū)名就叫《穿藍(lán)袍的國(guó)度》。在半個(gè)多世紀(jì)前，寧德鄉(xiāng)村民眾還經(jīng)常穿苧麻織成的粗布。這種粗布色白，有人采集一些草熬汁，或用荔枝木煮汁，染成淡紅色、赭色，但大部分使用青靛染成藍(lán)青色。二十世紀(jì)六十年代，在寧德縣城小東門(mén)仍然有一間染布店，有的山村到七十年代還零星生產(chǎn)青靛，七都鎮(zhèn)淡坪村遲至1976年，還向霞浦縣某地出售過(guò)青靛。

“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。青靛，產(chǎn)自藍(lán)草。藍(lán)草制成青靛，需要特殊的工藝和器具。云淡坪村曾經(jīng)有過(guò)規(guī)模較大的制青業(yè)，如今知曉這門(mén)傳統(tǒng)工藝的只有寥寥數(shù)人。五十余歲的諶洪綏，是這個(gè)存在了上千年的產(chǎn)業(yè)最后的見(jiàn)證人之一，據(jù)他介紹，土法制青靛工藝大體如下。

　　一、種青。 藍(lán)草寧德方言也稱為“青”。清乾隆縣志載：“大青，制為青靛，可以染。高二尺，性好陰。栽于背陽(yáng)之處。”實(shí)際上，可制藍(lán)色染料的植物有多種，包括有馬藍(lán)、大青、木藍(lán)等。如今所能見(jiàn)到“大青”，據(jù)說(shuō)就是中草藥板藍(lán)根，因其治療腮脈炎、感冒效果甚佳，有些山村的園邊屋角仍有分布。大青屬草本，多年生。高約二尺，可收獲二年。第三年刨去再種，方能保持效力。

　　二、浸草。割下草后，浸在池中三天左右，至半腐，水即呈青色。撈起渣稿，加石灰水?；宜佣鄤t硬，加少則軟，對(duì)產(chǎn)品皆有影響。

　　三、拌料。二至三人各執(zhí)一柄稱為“胡麻”的竹柄工具，在池中攪拌拍打，稱為“打青”。約半個(gè)小時(shí)后，菁水中可見(jiàn)“花”（沉淀物）出現(xiàn)。

　　四、沉淀。青池有上下兩池，浸、攪、沉淀都在上池。沉淀一天左右，上池放水，將呈綠色的“苦水”排走不用，下層呈青色的沉淀物放至下池。下池稱為“底塘”。

　　五、過(guò)濾。用棕布制作的過(guò)濾布將水濾去。余下為青靛成品。青靛成品軟質(zhì)，略似豆腐狀，需置于特制的木桶中，上覆芋葉。至此，便可出售。

保持完好的百年前的漚菁池

種藍(lán)草與制作青靛的人，古時(shí)稱為“青民”“青客”。明清時(shí)期，東南沿海人口迅速增長(zhǎng)，紡織業(yè)對(duì)染料的需求不斷增加，閩、粵、贛、浙等交界處的山區(qū)地帶，成為植物染料生產(chǎn)發(fā)達(dá)之處。染料“福建青”在清朝時(shí)曾名聞全國(guó)，特別在閩西，形成了輻射江浙與廣東的染業(yè)中心與染料輸出中心。大約于明朝嘉靖年間開(kāi)始到清朝中期，閩西一帶“青客”分批次陸續(xù)來(lái)到寧德縣，開(kāi)辟山林荒谷，種植藍(lán)草，制作青靛。

清乾隆四十六年（1781年）成書(shū)的《寧德縣志》真實(shí)地記錄了關(guān)于制青業(yè)的源流、當(dāng)時(shí)規(guī)模和復(fù)雜的土地關(guān)系。

“如西鄉(xiāng)幾都，青客盈千。”

“縣地山交海錯(cuò)，高者山石嶙峋，卑者潮土鹽堿，墾辟即艱，植物亦鮮。居山者不事鋤畚，聽(tīng)從青客佃作。”

“邑以種青為業(yè)者，大抵汀人也。”

如今蕉城區(qū)境內(nèi)一些山村中的邱、鄧、江、王等數(shù)十姓，其先祖由閩西一帶遷入，可能是“青客”的后人。還有部分畬民的先輩，也從事種藍(lán)草的行業(yè)。

清乾隆縣志記載，明代嘉靖（1522年—1565年）時(shí)，寧德縣無(wú)論城鄉(xiāng)，除屋子墓地等為民眾所有之外，高山深谷都是“官山”。嘉靖初年，始有外地人來(lái)寧德縣境內(nèi)種草制青，官府則按山界面積及種青戶數(shù)量“置簿收租”。但是嘉靖辛酉年（1561年）寧德城關(guān)被倭寇所破，官署及民房都成廢墟，檔案契約等全失。此后，官府失去對(duì)這個(gè)山地權(quán)屬的控制。隨著種青客的不斷到來(lái)和產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，當(dāng)?shù)氐?ldquo;土豪”便出面，每年提出一個(gè)籠統(tǒng)的數(shù)字，向這些外來(lái)的種青客收租。兩百年后，到清乾隆年間，寧德縣府仍然主張這些山場(chǎng)“悉屬官山”，要求“各鄉(xiāng)青客、青牙”向官府登記造冊(cè)。但是，由于豪強(qiáng)私占的時(shí)間太久，彼此之間買賣山場(chǎng)多次，這種要求只能成為一種設(shè)想?？h志的修志者也無(wú)奈地認(rèn)為，“歸之公家，未為不可”，并非是一種強(qiáng)制的措施了。

當(dāng)然，在這些移民到來(lái)之前，閩東并非沒(méi)有制青業(yè)。福鼎關(guān)于太姥、“藍(lán)溪”的傳說(shuō)，曲折地透露出閩東種藍(lán)制青的歷史十分悠久的信息，《福鼎縣志》載：“堯時(shí)有老母，種藍(lán)于此，后仙去，取名太母”。區(qū)別在于，“青客”到來(lái)之后，閩東的青靛成為大宗商品，走向域外。到清朝康乾年間，隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展，經(jīng)營(yíng)制青業(yè)獲利可觀，其中犖犖大者，多為閩西客商。坐落于寧德舊城東南隅今東湖社區(qū)的天后宮，建于乾隆二十七年（1762年），宮內(nèi)有一對(duì)鏤空龍鳳玄武石柱，上有“鄞江青客制”等題刻，表明當(dāng)年寧德縣制青業(yè)與閩西汀洲的關(guān)系。

青靛在工業(yè)文明進(jìn)入中國(guó)之前，是寧德縣重要的出口產(chǎn)品。早年間，金涵、石后、洋中、虎浿等山區(qū)，漫山遍野皆種藍(lán)草。如今在一些極為荒僻陡峭的山坡上，隱然可見(jiàn)梯田痕跡，鄉(xiāng)老多認(rèn)為是舊時(shí)“種青”留下的。除西部山區(qū)之外，霍童溪流域的山區(qū)地帶種藍(lán)制青也相當(dāng)廣泛。因此，清代乾隆年間，官員從以農(nóng)為本的觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為影響了糧食生產(chǎn)，對(duì)此頗有非議。

在清代和民國(guó)初期，西鄉(xiāng)一帶的青靛多經(jīng)汀洲客商收購(gòu)，銷往江浙及廣東一帶。這是一個(gè)利潤(rùn)相當(dāng)豐厚的產(chǎn)業(yè)。清代《寧德縣志·卷一輿地志·物產(chǎn)》中有“關(guān)口榷稅充額，惟此為廣”的記錄，還明確記載，“于今西鄉(xiāng)未嘗種桑麻，而所產(chǎn)之利固幾倍于桑麻也”。 舊時(shí)一些村莊因此而經(jīng)濟(jì)繁盛，至今仍有當(dāng)年“城里開(kāi)錢(qián)莊”“城里海鮮送到村里來(lái)”等傳說(shuō)。

這個(gè)行業(yè)的衰弱，起自清末民初，其背景是現(xiàn)代大工業(yè)對(duì)手工產(chǎn)業(yè)的摧毀，是一種新舊文明的嬗變。二十世紀(jì)初，德國(guó)人從煤油中提煉出有機(jī)染料，清末，德國(guó)所產(chǎn)染料進(jìn)入閩東，舊志中有“同光以近，臺(tái)灣之洋靛輸入，靛業(yè)遂衰。近時(shí)西洋靛充斥，比土靛力強(qiáng)二十倍。土靛十二斤半，僅當(dāng)彼十兩。色較鮮而廉”的記載。據(jù)《三都澳論》（作者謝忠輝）附表四十二《三都澳口岸歷年進(jìn)口大宗物資表》記錄，1911年、1912年、1913年、1914年這幾年間，進(jìn)口染料值關(guān)銀分別為995兩、1021兩、2800兩、2901兩，這還不包括大量進(jìn)口的“香港染色案布”“紅布”等產(chǎn)品。在現(xiàn)代大工業(yè)面前，傳統(tǒng)手工產(chǎn)品必然要逐步退出歷史舞臺(tái)。

漚菁池的排水口和環(huán)狀的封閉（圖左下方）

舊時(shí)，在寧德縣城北郊大路的數(shù)十座石牌坊下，也就是今軍分區(qū)大門(mén)西側(cè)單石碑坡下，有地名叫“青池頭”。二十世紀(jì)六十年代，這里仍然可見(jiàn)到若干用三合土打制成的圓形池子隱沒(méi)于荒草間，這就是當(dāng)年寧德縣城里生產(chǎn)青靛的地方。據(jù)老人回憶，二十世紀(jì)二三十年代時(shí)，依傍著澗水，這里從高到低分布著三十多口制作青靛的池子。

至于在寧德縣山區(qū)當(dāng)年究竟有多少村莊以制青業(yè)為重要生計(jì)，已難以詳細(xì)考查，但不少傳說(shuō)都證實(shí)在百年以前，一些邊遠(yuǎn)的山村有過(guò)種植藍(lán)草甚至加工青靛的歷史，直到如今，在七都淡坪村、黃蓮坑村，虎貝東園村、霍童新坑村等地還能尋覓到當(dāng)?shù)氐倪z跡，而霍童小石嶺上的百井村，更是以年擁有百余口漚制藍(lán)草的“青井”而得名。

淡坪村

七都鎮(zhèn)淡坪村，或稱云淡坪村，位于城區(qū)西北高山之中，離城大約四十里路。這是一個(gè)十分靜謐的村子，正如它的名字一樣，在冬日的照耀下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近山頭與藍(lán)天上絲絲白云構(gòu)成悠遠(yuǎn)的意境，不語(yǔ)的風(fēng)中，黃墻烏瓦從林間出露。一條山澗從村邊流過(guò)，山澗被精心打造成渠。在渠的兩側(cè)坡地上，細(xì)心觀察，可見(jiàn)草叢中出露著一些丈余見(jiàn)方的石砌池子，這就是制作青靛的“青池”。

淡坪村青靛行業(yè)曾盛極一時(shí)。清代至民國(guó)初年，方圓三四十里的金涵、石后、七都等山村普遍種植藍(lán)草，收獲之后，送淡坪村或城關(guān)“青池頭”加工。傳說(shuō)最興旺時(shí)，淡坪村旁山澗邊布滿著石砌青池，多達(dá)百余口。

在淡坪村村頭的小廟前，立著一通青石古碑，是清朝光緒三十三年（1907年）官府所頒布的告示，其內(nèi)容是警告“游手好閑者”和“群丐”不得偷盜和勒索當(dāng)?shù)匕傩铡４祟愂诔嘞?、七都外洋村都曾發(fā)現(xiàn)，在一些畬村也有發(fā)現(xiàn)。碑上內(nèi)容反映了社會(huì)動(dòng)蕩的百余年前，這些邊遠(yuǎn)村莊里勤勉而略有資財(cái)?shù)氖止I(yè)者被侵?jǐn)_的狀況，同時(shí)，可能也折射出這些村莊的土地權(quán)屬當(dāng)時(shí)仍然較為模糊的情況。

但是，正是這些被原來(lái)的土著視為外來(lái)者的“青客”和畬胞，參預(yù)了人類對(duì)蕉城區(qū)廣袤山地的最后開(kāi)發(fā)進(jìn)程，并打造出利潤(rùn)相當(dāng)豐厚的一個(gè)行業(yè)。

如今，人們行走于淡坪、黃連坑、新坑村等當(dāng)年號(hào)稱富裕的山村，看到的是與喧囂城市完全不同的寂靜景象。一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)盛的產(chǎn)業(yè)的余暉在荒草中漸漸消逝，一種久遠(yuǎn)的生活方式在這里畫(huà)上了終止符。

但是心口相傳的技藝留下來(lái)了，智慧薪火的余燼傳到了今天。青客的背景已經(jīng)暗淡，與此同樣命運(yùn)的，還有當(dāng)年的染布業(yè)、榨油業(yè)、制紙業(yè)、制糖業(yè)等，留下殘破零星的水車、碓樓、石碾……讓后人憑吊，任由現(xiàn)代訪客想象先人的智慧與生活狀態(tài)。從保存文化火種，尋找心靈家園的需求，以及發(fā)展旅游事業(yè)的角度來(lái)看，這些尚存于鄉(xiāng)間的農(nóng)業(yè)時(shí)代手工產(chǎn)業(yè)的許多遺物，都是一份寶貴的遺產(chǎn)，值得人們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào) 甘峰 文/圖　　

編輯：劉寧芬

審核：邱祖輝 周邦在