前/言

近日，寧德師范學院語言文化學院成功舉辦了“閩東之光”系列活動——“學子眼中的鄭承東散文”。本次活動作為“三全育人”綜合改革試點工作的重要組成部分，旨在通過文學的形式，帶領學生走進山海閩東，領略鄭承東先生的散文魅力。

本次活動的主題為“唯一·寧德：一生萬物”，由寧德師范學院圖書館、寧德師范學院語言文化學院、寧德市作家協(xié)會以及共青團寧德師范學院委員會共同主辦，寧德師范學院圖書館與寧德師范學院語言文化學院承辦。作為校企合作課程的一部分，本次活動吸引了眾多文學愛好者和師生的積極參與。

作家介紹    

鄭承東，閩東日報社（寧德市文化傳媒集團）原黨委委員、副總編。福建省電影家協(xié)會微電影工作委員會副主任。福建省作家協(xié)會會員，寧德市作家協(xié)會常務理事。在《文藝報 》《散文》《讀者》《福建文學》《經典美文》等幾十家報刊發(fā)表作品百余篇，近百萬字。

一個人的文學散步——《唯一·寧德》

山海朝發(fā)夕至，歲月驀然已晚。如果說，閩東文化是一束很絢麗的光，那么，她的每一道光譜里都住著一個人或一群人，他們是為了生活而勵志者，為了情懷而跋涉者，為了理想而拋頭顱灑熱血者，他們的際遇都散發(fā)著人性的光輝，由此而聚攏成閩東之光，光耀山海，以致“唯一”。 我是個趕了個大晚的采光人，日往菲薇，月來扶疎，于山海，于青絲白發(fā)間，追光拾影，《唯一寧德》是以成輯，留光后人，聊以慰藉。

——鄭承東自說自話

學子眼里的鄭承東散文

鄭老師的文章像是一個考古類的懸疑紀錄片的腳本。以推問的形式帶入讀者意識，與隱含的讀者展開文本內部的共同探討對話，此間流露出的在場意識，幫助讀者以探秘者的姿態(tài)自覺介入文本。

鄭老師的寫作策略，讓我想起了?？碌?ldquo;知識考古學”：梳理人類知識的歷史，追尋落在時間之外、又歸于沉寂的印跡。通過對話語進行考古學分析，進而在非話語實踐中，繼續(xù)將歷史探究盤問。

非虛構性與故事性交融，這是鄭老師的一大特點。流連其中，感受寧德地域下的時空下的人與事，觸摸歷史的柔韌與人物的悲憫，鄭老師以人物故事經歷縱深動態(tài)的寧德人文，把自己退回到歷史故事中的生活本身，如同第一人稱敘述的見證人旁觀視角，收集材料對故事進行敘述填補。鄭老師的敘述葆有新聞的求真意識，立求通過多角度的推理尋蹤覓源，靠近還原故事背后的歷史性真相。

我想，在鄭老師的筆下，寧德已不僅僅作為一種敘事背景而存在，更多的是與身處其中的人一同作為時代的參與者與推動者，在個體生命體驗與歷史地域文化的聯(lián)結中，彼此喂養(yǎng)、相互成全，共同發(fā)展閩東之光。 

——寧師院22漢師2班楊夏添   

在霍童的幽谷與峰巒之間，孤獨被賦予了更為深邃的哲理色彩，它不僅僅是一種存在的狀態(tài)，而是通往自我認知與宇宙真理的橋梁。

陶弘景的孤獨，是對生命不朽之謎的不懈追求，是對于時間流逝與個體存在意義的沉思。他的孤獨，如同煉丹爐中的火焰，燃燒著對永恒的渴望，同時也映照出人類對未知世界的好奇與敬畏。

黃鞠的孤獨，則是一種創(chuàng)造與奉獻的體現。他以一己之力，開山引水，不僅改變了自然地貌，也為后人留下了福祉。他的孤獨，是對責任與擔當的深刻體悟，是對世代傳承與文化記憶的堅守。

阇那崛多的孤獨，是流放者的心靈之歌，是對信仰與真理的執(zhí)著探尋。他的孤獨，是對人生苦難的超然面對，是對心靈自由與精神解脫的向往。

元表法師的孤獨，是修行者在清寂中的自我對話，是對《華嚴經》深邃佛理的默誦與領悟。他的孤獨，是對生命悲歡的淡然觀照，是對宇宙萬物相互依存與和諧共生的領悟。

孤獨在霍童，成為了一種至高的精神境界。它讓人在沉默中與自我對話，在靜謐中與宇宙溝通，在獨處中與神明相遇。孤獨不是隔絕，而是一種連接，連接著個體與宇宙，連接著有限與無限，連接著有形與無形。

在孤獨中，人們得以超越日常生活的喧囂，觸及生命的本質。孤獨是深邃的內省，是對人生境遇的深刻反思，是對存在意義的哲學追問。它引領人們走向內心深處，探索自我，發(fā)現真我，最終達到與自然和諧共存，與宇宙同頻共振的至高境界。

孤獨，是一個人走向精神成熟的必經之路，是靈魂深處最真摯的呼喚，是對生命奧秘最虔誠的探索。在霍童的山水間，孤獨被賦予了新的意義，它不再是寂寞與空虛，而是智慧與啟迪，是個體生命與宇宙真理相遇的地方。

——漢師1班小組成員 胡影鮮 王文林 怡高海 燕雷萍 周穎萩

鄭承東老師的《一個人的翠屏湖》，是人與自然的深度對話。它不僅是一篇作品，更是一部心靈與自然交融的史詩。在這篇作品中，作者通過描述自己與翠屏湖的關系，構建了一個人與自然、現實與理想、過去與未來交織的復雜世界。

翠屏湖作為一個自然存在，被賦予了多重象征意義。它既是鄭承東情感寄托的所在，也是他對于人生、社會和世界的反思的媒介。湖水的清澈與深沉，湖岸的靜謐與喧器，都在不同層面上映射出作者內心的波瀾與寧靜。

作品中，作者并不滿足于僅僅描繪翠屏湖的美麗風光，而是更加深入地探索了人與自然的關系。他不僅僅是一個觀察者，更是一個參與者，他的每一個舉動、每一個感受都與這片湖泊息息相關。這種深度的參與和體驗，使得作品不僅具有美學價值，更具有哲學和倫理的深度。

翠屏湖不僅僅是一個自然景觀，它更是作者心中理想世界的化身。在這里，人與自然和諧共存，沒有紛擾，沒有爭斗，只有平靜與和諧。這種理想化的世界構建，不僅僅是對現實的一種逃避，更是對美好生活的一種追求和向往。

同時，作品也反映了現代社會中人與自然關系的疏離。隨著城市化進程的加速，人們越來越遠離自然，對于自然的敬畏和尊重也逐漸減弱。而鄭承東通過自己與翠屏湖的互動，提醒我們重新審視自己與自然的關系，尋找那份被遺忘的親近與和諧。

此外，作者還通過對翠屏湖的描繪，表達了自己對于人生、命運和未來的思考。湖水的起伏，湖岸的變遷，都在無言中述說著生命的滄桑和堅韌。這種堅韌和生命力，不僅僅體現在自然之中，更體現在每一個生命個體之中。

總的來說，《一個人的翠屏湖》是一部深刻反映人與自然關系的作品。它不僅讓我們欣賞到了自然的美景，更讓我們思考了如何與自然和諧共存，如何在現代社會中尋找到心靈的寄托和安寧。這部作品無疑為我們提供了一個重新審視自然、反思自我的重要視角。

——漢師1班小組成員 張宇婷 韋麗莎 趙珂瑤 蔣朝源 袁美 

鄭老的文筆細膩入微，如同一位畫家用細膩的筆觸勾勒出一幅幅生動的故鄉(xiāng)畫卷。他用豐富的修辭手法，結合眾多故鄉(xiāng)的歷史趣事將故鄉(xiāng)的一草一木、一人一事描繪得栩栩如生，使讀者仿佛置身于那片熟悉的土地上，感受著故鄉(xiāng)的溫暖和美好。文章結構緊湊，邏輯清晰，以“一”一字貫穿散文篇章，從開篇的引人入勝到結尾的余音繞梁，都展現出了鄭老師對篇章結構的匠心獨運。無論是煉丹得道、在水一方的霍童，還是“一塊橡皮糖”般的翠屏湖都承載著鄭老那咀嚼不盡的故鄉(xiāng)之愛?！段ㄒ粚幍隆肪坶}東之光，光耀山海，以致“唯一”。故鄉(xiāng)的每一寸土地，每一滴雨露，每一聲鳥鳴，都是生命中唯一的記憶。

——22漢師2班小組成員 韋覃、盧彬心、陳世愿、付舒美、薛丹、楊金美

鄭承東老師的這些作品不僅僅是對地方風土人情的描繪，更是對歷史長河中個體命運與時代變遷交織的深刻反思。

《一個人的翠屏湖》通過鄭強生的故事，展現了古田地區(qū)因水電站建設而引發(fā)的移民潮，以及這些移民對家園的深切懷念。文章中對翠屏湖的描寫，既有自然風光的贊美，也有對人們因時代發(fā)展而失去家園的哀愁，引人深思。

《一個人的東湖》則講述了東湖塘華僑農場的建立和發(fā)展，以及那里的歸僑如何在生活中保留并傳承自己的文化。文章通過對東湖塘從一片灘涂到現代化農場的轉變，展現了人類與自然和諧共處的可能性，同時也反映了歸僑群體對故鄉(xiāng)的深情和對新生活的適應。

《一個人的霍童》通過對霍童古鎮(zhèn)的描寫，勾勒出了一幅歷史與現實交織的畫卷。文章中對陶弘景、黃鞠等歷史人物的記述，不僅重現了他們的風采，也體現了作者對傳統(tǒng)文化的尊重和對歷史的敬畏。

《一個人的“釵頭鳳”》則是對南宋詩人陸游的生平及其與沈園、寧德的情感聯(lián)系的深入探討。文章以陸游的《釵頭鳳》為線索，串聯(lián)起陸游的個人情感經歷和他對國家命運的憂慮，展現了一個文人的愛國情懷和個人悲劇。

這些作品不僅具有很高的文學價值，也為我們提供了了解和思考歷史、文化與個人命運關系的窗口。作者通過對不同地域、不同歷史時期的深入挖掘，讓我們感受到了歷史的厚重和文化的多樣性，以及在時代洪流中個體如何保持自我、尋找歸屬的不懈努力。

——22漢師2班小組成員 陳文靜、蘇文瑩、蘇芷漩、黃繆陽、張瑜琦

課后的回聲：專家與讀者

鄭承東作為一個長期從事新聞寫作的媒體人，新聞寫作的思維不可避免地進入其作品中，使這部《唯一•寧德》在講究文學性的同時也具備了新聞寫作中的溯源求真的態(tài)度，呈現了以事實為基礎的寫作特征，即非虛構寫作。非虛構寫作是文學界、新聞界關注的跨界文體，是文學范式的一次轉型。這種文體努力將事實的呈現與藝術的表達進行有效的糅合，講述有意義的事件或人物，傳播社會價值、構建有效的生命共識。有的人認為“非虛構”類似于美國的新聞主義寫作，是介于散文、小說和報告文學之間、具有先鋒性和前衛(wèi)性的一種寫作文本。有的人則認為“非虛構”既不同于紀實新聞，也不同于報告文學。作者們是時代的在場者、行走者、觀察者和思考者，他們勇敢地承擔起文學的使命。其焦點是“消失的故鄉(xiāng)與人群”，在時代的暴風驟雨中，面對山鄉(xiāng)巨變，記錄鄉(xiāng)土中國的激變成為“非虛構”的寫作動力。仔細閱讀鄭承東的《唯一•寧德》，可以發(fā)現，他的寫作動力與他作為新聞人的責任感是一致性。往小處說，是作者對故鄉(xiāng)寧德的眷戀，往大處說，是源自新聞人強烈的社會責任感，正如他在序言中所說的：“如果說，閩東文化是一束很絢麗的光，那么，她的每一道光譜里都住著一個人或一群人。他們是為了生活而勵志者，為了情懷而跋涉者，為了理想而拋頭顱灑熱血者，他們的際遇都散發(fā)著人性的光輝，由此而聚攏成閩東之光，光耀山海，以致‘唯一’。”

——寧德師范學院副教授、碩士生導師、福建省現當代文學學會理事、寧德市作家協(xié)會副主席  許陳穎

作為詩人氣質極濃的新聞從業(yè)者和哲思豐盈的作家、視覺工作者，承東既不像歷史學者那樣，一板一眼記錄完全真實的歷史，也不像他的記者身份那樣，敘述正能量或悲劇性的史實，而是從內心觀照歷史，以極具畫面感的語言，篩選典型斷面，感悟洞察千年時光光中的閩東人物，思考一個古府新市的涅槃重生之路，辯析風云變化中的人性之光與暗、正與邪、悲與喜，所以，閱讀這本風格獨特的集子，感覺自己的內心，一直跟著作者，走進閩東的海邊、山坳、古村古鎮(zhèn)、古樓古寺之間，聽遙遠的故事，聞村野的風俗，興致悠深，留連忘返。

我有過閩東的工作經歷，和承東兄有過近七年的交集，曾一起走過古道、古橋、古碼頭、古村落，他對沉淀在歷史塵煙中的人文故事，有發(fā)自內心的探究興趣，收集并記錄了很多的細節(jié)，這些細節(jié)，經過他集敘述、抒情與思辨為一體的個性化文字梳理再現，最能折射一地的人文之光，人性之真，勾勒出文脈的深度，和文化的溫度，這些，概括而言，也許就是“講好寧德故事，弘揚閩東之光”的精華所在。

——福建日報通聯(lián)部副主任、主任記者、 第二十九屆中國新聞獎一等獎得主 劉益清

鄭承東的散文創(chuàng)作一貫以視點獨到、哲思敏銳、格調沉穩(wěn)、文筆細膩為寫作風格，數量不算多，但質量皆為上乘。這些年他挑戰(zhàn)自我、探索新路，并不斷實踐，終于在癸卯年推出這本以“一”為主線的散文集《唯一·寧德》。這個“一”，我以為至少有以下三重含義，一是從他個體的視角審視寧德，具有思維的獨一性；二是他所寫的人與事均發(fā)生在寧德，具有地域的單一性；三是他作為個體寫作的嘗試，具有風格的唯一性。他以“一”打頭的寫作計劃，進展得循序漸進、有條不紊。為確保重點題材不缺漏，每次相關采風，他會主動挑選他人避而遠之、吃力不討好的重大題材，比如參加福安坦洋工夫茶采風和屏南壽山鄉(xiāng)采風，他自告奮勇地挑戰(zhàn)盤根錯節(jié)、蜿蜒曲折的原發(fā)性題材，通過大量的閱讀、采訪、分析、梳理，先后端出了脈絡清晰、由表及里的《一溪流水香的坦洋》和《一片樹葉的壽山》。

他把這本名為《唯一·寧德》的書稿發(fā)給我，叮囑寫點文字。之前零散看過其中的許多作品，但集中系統(tǒng)閱讀，就如同收看《百家講壇》一般，欲罷不能，一氣呵成。全書二十篇二十萬字，差不多一篇的文字量在萬字左右。就散文的體量而言，這么多的文字可以容納一個頗為厚重題材的?？v觀全書，鄭承東選取了寧德具有代表性和影響力的人物和事件，進行抽絲剝繭的還原和由淺入深的敘述，環(huán)環(huán)相扣，緊緊有理，這在裝腔作勢和無病呻吟泛濫的當下，無疑是散文的一大看點和一大亮點。 

——福建省作家協(xié)會全委會委員、寧德市文聯(lián)原副主席 繆華

《唯一寧德》體現著三大特色。一是視角獨特（我）、地域獨特（寧德）、風格獨特（歷史與現實的碰撞，眼神與心靈的交流）。閱讀它無時不給人一種無與倫比的窒息感、酣暢淋漓感，文學的氣浪時時沖抵胸口。承東兄以文學的視角，哲思的目光，觀察周遭，把自身一腔濃濃的情愫融入在22萬字的文字之中。每篇文章都向我們展開一幅優(yōu)美的畫卷，激蕩心胸、跌宕起伏，讓人們從作者的字里行間體悟出閩東歷史文化的演進、變遷與發(fā)展。如以閩東獨立師為題材的《一抹鐵流紅》，寫蔡威的《一個人的長征》，這樣的故事，這樣的人物，就似一股股清泉，淌過我們的心間，甘甜而芬芳。 二是文字的敘述嚴絲合縫、扣人心弦，給讀者一個急促深沉的緊迫感，產生一種一睹為快、一氣呵成的閱讀效果。每個故事呢，都是那樣地撼人心魄，直擊心靈。三是以小見大，以一見百，以一見萬。《一個人的鴛鴦草場》寫的是游樸，《一個人的霍童》寫的是黃鞠，它代表著就是柘榮、蕉城霍童的歷史標簽，文化符號，也可以說是寧德的歷史標簽和文化符號。在這些文章中，一個視寧德為故鄉(xiāng)的承東兄，對寧德這片熱土充滿家國情懷。唯一寧德，寧德唯一！讀書就要讀這樣的好書！它能夠把寧德的歷史文化一網打盡！

——閩東日報社原副總編 阮兆菁

鄭承東老師《唯一寧德》仿佛時間之河在個體生命上緩緩流淌，昭示著他以這片土地時光建立起深厚的情感紐帶。他的文字猶如一股清泉，賦予了讀者內心以寧靜與深思，令我嘆服于他那敏銳細膩的感知力、對自然與人文深邃而獨獨的洞察力，及橫溢出眾的才情，這背后承載的是他對文化情懷的堅守與傳承。

承東老師的文字鮮活嫩綠，深深扎根厚重的歷史土壤之中，讓曾經在那里當兵，視第二故鄉(xiāng)的我，有了思想升華。

《唯一寧德》擁有不可替代的存在價值，它能夠承載一個時代的全貌，隨著故事推進，使我獲得了更為豐富而深刻的閱讀體驗。

——蘇州廣播電視總臺東吳有視頻道總監(jiān)、作家 朱海明

作為寧德人，我把《唯一寧德》歸類為極具價值的地方人文集，因為極具價值，才可以恒久地觸碰閱讀者的內心，正如書封面的文字“山海之境，有一束光，絢爛而唯一”。

《辭?！分校宋氖侵溉祟惿鐣幕F象的總和。每一塊有人類居住的土地，經過時光的打磨，都會蘊育出眾多人文，或唯一或共融，或遺失或弘毅，而正是有了這種看似若隱若現卻又真實存在的精神家園，才使得生活在這個地方的人，有了真正意義上的家鄉(xiāng)和根，寧德和寧德人也不例外。我想，這正是《唯一寧德》呈現出來的價值。

——蕉城區(qū)委組織部二級主任科員 鐘華杰

鄭承東：一個人的翠屏湖（一）

1958年秋，某個周末的午后。

古田平湖小學附設初中班的學生鄭強生例行要回到老家旸谷，去拿下周的在學校吃的米與咸菜。但那天的午后他見到的，是他一輩子的痛——

走了三十多華里的山路，回到了老家旸谷，想到馬上能見到父母了，鄭強生不禁加快了腳步。但一進街巷，他看到了滿地瓦礫；一進家門，卻是滿院的一大堆木料，老屋突然不見，家人也不見了，只有那庭院的天晃得刺眼，空蕩蕩的……

他慌了，就在這小院里打轉了一個下午，一次次從大門進邊門出，眼淚也急得轉了下來，一直到天黑，才在鄉(xiāng)親的指點下，在“后靠點”找到了家人……

1958年，古田庫區(qū)大移民，鄭強生的祖屋被拆遷，他隨父母先移民大東鶴塘，后又遷徙順昌旱屯。

1957年古城概貌（資料圖）

若干年后，他回家探親，忽見湖水干涸，夢中的故鄉(xiāng)終于露出了水面，他一口氣沖了下去，跑到村頭，找那熟悉的田與溝，又到村尾，走一段童年的路與橋。找到回自家的路，可已找不到家門前的石階和巷道，只見到老屋的墻已被水浸泡倒了，故居已成淤泥一堆。……失望之余，鄭強生忽然會突發(fā)奇想——

也許有一天會退湖還田，政府召回鄉(xiāng)親們重建家園。那么，我該怎樣去恢復祖屋的原貌？該用鋼筋混凝土代替土墻木板了……

自新中國成立的50多年間，因為建設古田溪水電站和水口水電站，古田兩次移民共移民63000人，先后淹沒一座千年古城和69個村（居）。古田也因此成了福建省僅有的重點庫區(qū)縣。

就在鄭強生的老屋之上，一城人的奉獻與痛，成就了一汪的翠屏湖。每當到了枯水季節(jié)，常常會有些人踟躇在翠屏湖畔，尋找曾經的家園。滿城人酸甜苦辣的故土情結就這么堆積在了幽幽的湖底，難以揮發(fā)……

西山校園 （古田發(fā)布）

我去翠屏湖的時候，15歲，一頭濃黑蜷曲的發(fā)，每天早晨，都會在太陽升起前，在西山后山的茶園里背吟著“孔雀東南飛，五里一徘徊”。

那時，一個學生，沒有多少銀子可以踏波行吟，更不知離鄉(xiāng)背井的意義。在某一個冬天，步行到了湖畔，就在那個渡口，第一次懵懵懂懂地聽說，就在這湖底，沉睡著一座千年古城。

我去翠屏湖的時候，30歲，已是一頭稀疏的頂上時光。也是冬天，隱約中感覺，還在那個渡口。登上船，去湖心島，看孤島上兩棟有上百年歷史的美式別墅。

那時，已是而立之年，多少懂些物是人非的嘆息。從岸的渡口到島的碼頭，渡波而去，遠遠望去，水的浩渺之上，一縷玉帶迷蒙著類似古城堡的恍惚，讓人覺得或是回到了民國時代。沿著島的碼頭拾級而上，兩棟磚混結構、青瓦屋頂的小洋樓似肅穆的尊者，如“十日談”般的存在。我是獨自在迎風的水邊踟躕，風中隱約傳來一句話：這是那次水淹古城唯一留下的建筑。

翠屏湖上小島留下的這座英式建筑，位于鎮(zhèn)區(qū)最高的山頂上，是玉屏古鎮(zhèn)留下的最后建筑（陳偉凱 攝）

才想去找和我一起上島的人，忽然就沒了蹤影。水霧瞬間彌漫了島國。好像我們也都在湖底了，周遭都是汩汩的耳語……

我再去翠屏湖的時候，已是58歲，身邊已有些漸漸離去的人，就如我的發(fā)，青絲成雪，漸次融化，落入土里。

我去的時候，是一個無月的夜晚。我想找的那個碼頭自然已經不知方向。要看的是內湖步道的夜景。在周遭夜幕的襯托下，湖面的夜景蓮花狀的存在，如天上的燈市寂靜地閃爍著。

忽然想起，我的15歲的迷惘就曾在這湖畔踟躇……

朱大鵬老師繪制的古田老城圖（崔建楠 攝）

而這座城人的青春記憶是否還在湖底堆積呢——

古田自古文風極盛。僅趙宋一代，考中進士的古田人多達160人，科第蟬聯(lián)。起于朱熹的藍田書院始，私塾、書院遍布城鄉(xiāng)。到光緒27年，英國教會創(chuàng)辦精英女塾、史葷伯男校始，英美教會為了在古田布道，便在培養(yǎng)受西方教育的“下一代”方面，下了大力氣。教會學校密布方圓20華里的舊城。

1956年的秋天，整季的秋高氣爽。在舊城南門山上，有一所花園式的小學，枇杷樹、柚子樹、毛竹林與紛茂的雜樹四季輪回綻放，令校園日日清香浮動。曾經是教會學校的遺風，整所學校依山而建，歐式風格的校舍曲徑通幽。

在這所學校里，學生享受著“貴族”式的服務——全年段寄宿制，學生享受全托，生管老師那時叫“姆姆”，管理著學生的生活，包括隔天為學生洗一次澡，以及夜間巡鋪蓋被子。高年級則由學校食堂統(tǒng)一辦伙食。而這些“貴族學生”大多來自古田的各個鄉(xiāng)村農民的孩子。

那時的為師者多為學生的偶像：校長是個中年婦女，常常穿著士林藍旗袍，溫文爾雅，不慌不忙。五年級的班主任林昌梁很“前衛(wèi)”，生活中保持著齊整的發(fā)型，穿著皮鞋，著咖啡色燈芯絨套裝，會畫畫，手風琴拉得自彈自唱，叫全校師生羨慕。六年級班主任陳家平是全校最美的女老師，以致成了校內男老師的“女神級”的暗戀對象。

曾經擔任建陽市廣電局局長的王耘回憶，1956年秋季至1957年冬天，他曾經在這所名為古田第三小學的高小念書。他回憶說，他是直路村初小直接升到高小的。在這所學校里，做為農民子弟的他享受著現在所謂的“貴族”待遇。每天他要早出晚歸，中午帶飯在學校食堂蒸熟了吃。那時的老師對學生非常嚴格。他印象最深的是班主任謝老師，教語文，閩清人。相貌堂堂，目光威嚴。有一次，王耘沒有完成家庭作業(yè)，謝老師就罰他從家里跑五六里山路到學校，再流著眼淚把有七頁碼的課文《一塊燙石頭》抄寫一遍。

水淹之后，南門山也成了庫區(qū)的孤島。

1957年底，古田庫區(qū)移民，王耘隨家遷移到閩北，從此“南門山”“古三小”便成了他永遠的記憶。所有的老師與同學，大都不曾再見。在2011年出版的《古田舊城記憶》一書中，他有些傷感地說，如果都還活著，老師們早已年逾古稀，而同學們也都過了花甲了吧。他們現在在哪里？我謹從心底祝他們平安……

寧德師范專科學校古田分校校門 （阮以敏 供圖）

我現在可以告訴你，我的15、16歲的青春是在古田的西山度過的。那時就讀的學校叫做寧德師范專科學校，簡稱寧德師專。這便是現在寧德師范學院的前身。校園是西山的一處軍營。一群群單身的學子住著一串串單層的青磚營房。滿山坡無處安放的青春就在這里被唐詩宋詞的風騷給圈住了。

住在這里，離城區(qū)還有一段三四十分鐘的距離，按學校的規(guī)定，也只有到了周末時間，才能成群結隊的到城區(qū)看電影，或者晚飯后，大家拎著小板凳集中在班級前的空地看電視。到了冬天，沒有熱水器和公共澡堂，幾間的單人洗澡房根本滿足不了需求。于是，大家就在宿舍里用開水瓶燒幾壺的熱水，倒進塑料水桶里，和著桶里的冷水，在宿舍門口外便擺開“戰(zhàn)場”：全身脫的只剩條短褲便沖出門外，在門口立即用肥皂涂抹全身，接著將水桶的溫水從頭往下倒，因為極冷，往往都是伴隨著一聲的慘叫聲，人便沖進了宿舍里快速地擦身、御寒。

西山校園（阮以敏 供圖）

畢業(yè)后二十多年，我一直未曾回西山校園。后來，有一次到古田宣傳部開會，才在副部長杜新華君的熱心帶路下，重返西山校園，但那些單層的青磚營房早已不見了。那瞬間物是人非的感慨，一直叫我黯然了好一陣子，把新華君冷落在了一旁。

對于我們這些人來說，物是人非的感慨無非僅是一聲嘆息。但對于63000人古田移民來說，那就意味著離鄉(xiāng)背井的艱難生存。

1959年5月，清理湖底的工人推倒了田頭寮，砍掉了風水林，運走了舊木料，到了6月8日，古田溪一級電站龜瀨欄河壩封孔關閘蓄水。數月后，便形成了面積37.1平方公里、蓄水6.41億立方米的人工湖。古田舊縣城382米以下的4萬多畝田地被淹沒。

合閘那天，湖水漫卷。隨著震耳欲聾的波濤聲，63000人的“家”沒了。

古田溪一級水電站建成（中國電建）

到了1959年8月，林澤沛隨家人從離縣城10華里的洋尾遷到80多公里遠的鶴塘公社蘇洋大隊。但蘇洋山高地貧，只能種番薯為生，很少吃到大米。1960年的大饑荒，發(fā)生了多起移民餓死人事件。那時的古田歸南平地區(qū)管轄。古田縣委立即將此情況向南平地委如實反映，于是，林澤沛一家又和鶴塘、衫洋、蘇洋、前洋等村的100多戶移民一起遷徙到了崇安茶場。這是福建省農墾廳直管的國營農場，吃的是商品糧，享受城鎮(zhèn)居民點的待遇。林澤沛一家別提多高興了。

但到了之后，因為遷移過于倉促，他們被臨時安排住在倉庫、俱樂部和柴房里。有的一間柴房還安排好幾家住。因為商品糧不夠吃，有時還要花錢買高價米。

但讓林澤沛最感奇怪的是，當地人不讓他們上山砍柴，林澤沛一家只好花錢買柴火。后來才知道，這家農場也是勞改農場，當地群眾一開始誤以為林澤沛他們也是勞改犯。這誤會可鬧大了，移民們?yōu)榇私洺：彤數厝罕姲l(fā)生糾紛。后來，移民們集體上訪，古田縣委將此情況及時向崇安縣（現武夷山市）委反映。通過崇安縣領導和各部門多次耐心的做工作，當地人逐漸改變了對移民的看法，關系也慢慢融洽起來。崇安縣還撥出土地，讓移民建住房，有撥出?？罹葷泼?。

心安便故鄉(xiāng)。林澤沛一家就這樣在崇安（現武夷山市）一住便是40多年。他自己在農場還先后當過班長、統(tǒng)計。妻子當老師。三個兒子各有了工作，有的還當上了領導。2001年，林澤沛又蓋了一棟四層樓房。全家三代11口人其樂融融的成了“武夷山人”。

翠屏湖夕陽 （陳贊鈴 攝）

相隔四十年之后，2004年4月下旬，古田縣政協(xié)組織采訪組到建陽、邵武、武夷山和順昌走訪古田移民。他們每到一個移民點，古田的移民們都奔走相告。更有幾位老者弓著腰，蹣跚走來，緊緊抓住采訪組干部的手，抖動不止，卻又無言以對。同行的采訪組成員胡建平回憶說，看著這些白發(fā)蒼蒼的古稀老人激動不已的神情，我們只覺得鼻子一陣陣發(fā)酸，一時不知用什么話來安慰他們。

胡建平和他的同事們在采訪中，還聽到了許多移民的心聲：

“你理解什么叫服從嗎——大躍進年代，形勢逼人，三年的搬遷任務趕在一年完成，期限將至，上頭發(fā)話：‘三日之內，全部搬遷，否則……’于是一夜之間，有的村子房屋全部夷為平地，移民含淚背井離鄉(xiāng)……”

“你體驗過瘧疾的滋味嗎——當初，我們遷到邵武四都的幾十號人因水土不服，除了一個人沒有生病，其余的人全都打擺子，個個渾身無力，上樓梯都是用爬”

“你懂得古田移民有多本事嗎——武夷山鼎鼎有名的一個大富豪就出自古田移民……”

“你想象得出古田移民的后代有多聰明嗎——建陽‘五公里’新村古田移民子女考上大學的比例，超過當地平均數的30倍，其中一戶移民出了幾個大學生，有清華的、北大的，還有……”

“你知道古田移民的思鄉(xiāng)之情有多深嗎——我們雖然離開古田快半個世紀，可年年都要回古田看看，跑到翠屏湖湖邊尋找老厝的舊址……”

翠屏湖風光（網絡圖）

每一個移民的遷徙路，其實都是犧牲小我而成就大我的苦淚史。

我去翠屏湖的時候，正好春夜月圓時。一個人，一座城，一汪翠屏湖。

愛過知情重。一代人的故土情結，就如這月般，年年經此，天上一個是你，水中一個是我，亙古不變……

來源：閩東日報·新寧德客戶端

編輯：林哲雨

審核：陳小蝦 周邦在