周末，朋友邀約去她老家后山采茶。

此時(shí)，山林清朗明媚，草木自由葳蕤，蟲(chóng)語(yǔ)鳥(niǎo)聲藏于枝頭草叢，發(fā)出時(shí)長(zhǎng)時(shí)短忽高忽低的叫聲。杜鵑花與金櫻子花紅白相間開(kāi)在路旁，這兒一叢那兒一堆，像應(yīng)時(shí)而至的精靈。那些被農(nóng)人遺棄于山山嶺嶺的野茶，不受修剪、農(nóng)藥、殺蟲(chóng)劑之苦，汲取天地精華恣意生長(zhǎng)，一派不修邊幅的蔥蘢。

茶樹(shù)的嫩芽齊刷刷地從老枝葉間冒出，好似脫塵出俗的綠衣小仙子，風(fēng)拂過(guò)，周遭氤氳著令人回腸蕩氣的清香。我們仿佛貪婪的采擷者，大家左右手快速開(kāi)工采。幾個(gè)農(nóng)婦笑著同我們打招呼：“你們是從城里來(lái)?yè)觳枞~的嗎？”“這些茶純天然無(wú)公害，撿回去炒干了泡著喝就是健康。”好一個(gè)“撿”字！自然山野之物不受控制，無(wú)拘無(wú)束生長(zhǎng)，偏愛(ài)鐘情于它們的人。我們多么像撿拾落在枝頭的寶貝，用來(lái)慰藉味蕾與口腹之需。

半日時(shí)光，我同友人們采回滿滿一竹籃茶葉。接下來(lái)，我們得好好將綠色脆嫩的茶葉煉成墨黑酥香的茶米啦。

煉茶這手藝，算是我的童子功。

上小學(xué)四年級(jí)那年春天，村子兩個(gè)公家茶廠忽然關(guān)門閉戶，山上的茶園無(wú)人打理也隨之荒蕪。周末，我常跟著村里的婦女們上山采茶。她們挑高枝采，我在觸手可及的低處尋些嫩葉采。奶奶把我采回的茶葉倒在竹匾上晾干水分，然后手把手教我洗凈柴火鍋灶，把鍋洗凈是炒好茶尤為關(guān)鍵的第一步。奶奶說(shuō)鍋里若帶油脂或別的雜物，炒出的茶就不純凈，有異味，容易發(fā)霉難以保存。

鍋洗干凈后開(kāi)始?xì)⑶?，這時(shí)火候把握相當(dāng)重要。火太猛容易使葉片焦枯，火太小難以快速斷了青氣，炒出的茶葉有股生澀味。翻炒時(shí)熱氣白霧蒸騰，奶奶配合我不停將葉片急速翻起抖落。待所有葉片萎凋時(shí)，倒入竹匾里像洗衣服似地揉搓，直到葉片細(xì)胞全部揉破，分泌出清香的汁液。此時(shí)，舒展的葉片蜷縮起來(lái)，濕漉漉地團(tuán)在一塊兒。我有些悲憫地對(duì)奶奶說(shuō)：“我們這么狠地折磨茶葉，如果它們有痛感，也喊不出來(lái)。”奶奶若有所思地說(shuō)：“假如我們沒(méi)把它們采回，它們只是一片片等著被風(fēng)吹老的葉子?，F(xiàn)在，它們經(jīng)歷火烤、揉捻，磨煉變成了茶，終究是完成這一生有用的使命。”

那時(shí)，我略微聽(tīng)懂了“磨煉”“有用”這些字眼，也釋?xiě)岩恍﹥?nèi)疚的心思。于是，趕忙將萎成一團(tuán)的葉片散開(kāi)，放入鍋中再次手動(dòng)翻炒，待分泌出的汁液有所收斂時(shí)，茶葉的色澤變成深綠。奶奶又令我再次倒入竹匾揉搓，這一輪的茶葉明顯增強(qiáng)了韌性，形狀更加窄而細(xì)了。最后進(jìn)入烘焙脫水階段，火候依然是決定茶葉品質(zhì)的重要因素。

奶奶先燃一把大火讓鍋徹底火熱，待茶葉迅速翻炒幾把后，立即將木柴退出，灶膛里只留下炭火。此時(shí)的茶葉形成細(xì)小的墨綠色，但它們的水分還沒(méi)全干。為防炒碎炒焦，我盡量讓翻炒的動(dòng)作保持輕柔而又急速，直到煉成又黑又酥又香的茶。待熱氣散后，奶奶將茶葉裝入玻璃罐中。她告訴我，茶在罐中還在時(shí)間里暗暗“修煉功力”，正所謂一年茶，三年藥，七年寶。難怪有一回半夜鬧肚子，喝下奶奶加熟鹽燉的老茶，病馬上好了。

煉茶如煉人，哪個(gè)有成就的人不經(jīng)千錘百煉的苦？“姐妹們，動(dòng)手吧，炒茶開(kāi)始嘍！”朋友一聲吆喝，讓我從回憶里恍過(guò)神來(lái)。

我們圍在一口大鍋前，擼起袖子說(shuō)說(shuō)笑笑，有的燒火，有的賣力翻炒，有的嫻熟地揉捻……茶香漫溢山間小屋。小潔妹妹倡議：“這么美好的農(nóng)家制茶氛圍，要是再來(lái)些詩(shī)歌點(diǎn)綴下，午后時(shí)光不更美好嗎？”我搶先吟起明代高啟的詩(shī)：“風(fēng)前何處香來(lái)近，隔崦人家午焙茶。”慧姐也盡興，她緊接著吟出宋代葛長(zhǎng)庚的詩(shī)：“帶露和煙搗，煉作紫云堆。碾破香無(wú)限，飛起綠塵埃。”正滿頭大汗翻炒的冰子略一思索，也脫口吟出宋代黃夷簡(jiǎn)的“宿雨一番疏甲嫩，春山幾焙茗旗香”……

春日的午后，詩(shī)香融匯著茶香，這撿自大山的茶，也被我們煉得更獨(dú)特美味了。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：楊秀芳

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 林珺