涼臺(tái)對(duì)面的大門(mén)山僅一湖之隔，早晨起來(lái)推開(kāi)窗的第一眼，看到的一定是它。咫尺之遙的熟悉輪廓，閉上眼都有觸手可摸的親切，不僅僅因?yàn)樗俏揖铀媲跋鄬?duì)應(yīng)的存在，而是它存在的故事總能讓我憑欄銜思。

初識(shí)大門(mén)山，是在四十年前的秋季。剛從學(xué)校畢業(yè)的我，背包里揣著教育局的介紹信，只身徒步前往所在東湖塘大門(mén)山的華僑中學(xué)報(bào)到。

那時(shí)的寧德還是縣城，出了五里亭便是一片荒郊曠野。碎石鋪就的渣土路穿過(guò)塔山向東延伸，直達(dá)海邊的金蛇頭。路兩旁森竦的木麻黃濃蔭蔽日，走在路上，像盤(pán)行在一條悠長(zhǎng)的隧道里。周?chē)鷿M是坑坑洼洼的魚(yú)塘，每個(gè)壩頭上總能見(jiàn)到幾棵耷拉的蘆花草，伴隨著塘風(fēng)的無(wú)聊，滋蔓著肅疏的荒涼。偶有一輛柴三機(jī)從身邊駛過(guò)，排氣管里爆出的黑煙與車(chē)輪下翻滾沙塵便在眼前旋卷了起來(lái)，頓時(shí)又在樹(shù)蔭間漫天蓋地了。

我是在煙霧散盡的時(shí)候，才從樹(shù)間的縫隙里看見(jiàn)了大門(mén)山的樣子。山不大也不高，用袖珍形容不過(guò)份。山體兩個(gè)隆起的部分，一南一北顧盼相成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，草蕪樹(shù)青，像一個(gè)臥躺著的綠色甌瓶，蒼色中蘊(yùn)藉著俊秀。那一天，陽(yáng)光明媚，木麻黃樹(shù)密密簇簇的針葉里芒花閃倏，耳邊的海風(fēng)卻在颯颯作響，感覺(jué)那一路走來(lái)像是聽(tīng)?wèi){“陽(yáng)關(guān)三迭”，自己在遠(yuǎn)離人間煙火的路上，向著山陬海隅的方向蹣行。

離東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)老場(chǎng)部不遠(yuǎn)的地方有一座石橋，過(guò)了石橋再轉(zhuǎn)一個(gè)不大的彎就到了大門(mén)山。

怎么也沒(méi)想到，轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)彎，旦夕驚變。撲入眼簾的景象讓我豁然開(kāi)朗，先前的倦意瞬間消失殆盡。湖水在這里一展闊達(dá)，海風(fēng)也得變格外柔和，陽(yáng)光灑在水面濺出的笑聲明亮剔透，傳向了遠(yuǎn)澳，又折返山彎，彌漫著，久久不肯散去。碧綠成了這山彎的一脈底色，在這底色中，天空白羽翩翩，田間菜花澄澄，瓦舍炊煙裊裊，籬陌雞聲咕咕。山彎里住著幾十戶從東南亞回國(guó)的華僑人家，歸園田居，全然一個(gè)邑里雞鳴、耕稼陶漁的悠閑的境界。此時(shí)此刻，沉緬其中，我仿佛化身五柳先生，人在山彎和這飄逸的風(fēng)景渾融，心卻與這清新脫俗的自然泯合為一，陶然忘機(jī)。不禁感懷：人間塵外，別有天地。

這般雞犬桑麻的天地，我在大山鄉(xiāng)野插隊(duì)的時(shí)候早就已是平淡相守，見(jiàn)慣不驚，只是在海邊這樣的遭遇還是第一次，甚感新異。那時(shí)，我也就二十出頭些，正是韶華年齡。人在青春的時(shí)候，總是輕狂，一首浪漫的詩(shī)行，一句上頭的秾詞真會(huì)讓人意氣風(fēng)華，激揚(yáng)人生，恣心所欲。讀書(shū)的時(shí)候，讀到過(guò)陶淵明，仰之彌高，敬佩其高遠(yuǎn)、超然。當(dāng)沉浸在“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的詩(shī)境時(shí)，也曾問(wèn)過(guò)自己“何能爾”？雖然揣摩過(guò)陶淵明“退隱歸善、 淡泊名利”理想追求的現(xiàn)實(shí)意義，卻總有一種與之隔世的距離恍惚在眼前。好在自己的本性里有太多的熱愛(ài)自然，隔世的距離終究不會(huì)妨礙自己對(duì)陶淵明那種“面山結(jié)廬、抱膝吟歌、采菊觀日、笑傲風(fēng)月”人生態(tài)度的情往。后來(lái)，又讀到海子《面向大海，春暖花開(kāi)》的詩(shī)，執(zhí)著地認(rèn)為海子衣缽了陶淵明，不同的是海子面“?！苯Y(jié)廬、抱“花”吟歌罷了，而在領(lǐng)承大自然那種深沉脫俗的幸福時(shí)，陶淵明和海子都是世界大同，九九歸原。

歸原，此時(shí)于我而言，面對(duì)大門(mén)山的一灣湖水，誰(shuí)說(shuō)又不是。我曾在海子的詩(shī)里鏤骨銘心那所“面向大海”的房子，而“喂馬”、“劈柴”、“關(guān)心糧食和蔬菜”的幸福； 那“春暖花開(kāi)”的燦然前程，清晰在了我的眼前，澄明于我的心境，確確實(shí)實(shí)就在那一瞬。

從那以后，大門(mén)山在我的精神歸宿里有了一種維系，仿佛就是一隅安魂之鄉(xiāng)，它在我人生徒留茫然的每個(gè)節(jié)口，轉(zhuǎn)過(guò)那一彎別有天地的執(zhí)念，不冺。

遺憾的是，我在大門(mén)山留居的時(shí)間不長(zhǎng)，一年之后，我調(diào)離了華僑中學(xué)。因疲于應(yīng)付太多的生活瑣碎而奔忙在平庸的無(wú)為之間，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我無(wú)暇再踏上大門(mén)山一步。不過(guò)那份最初始的維系一直還在，大門(mén)山并沒(méi)有因?yàn)樽约旱氖栌谧邉?dòng)而在心里變得疏遠(yuǎn)。

當(dāng)我再次重返大門(mén)山的時(shí)候，已是二十多年后的事了。

天意弄巧，也是在秋季的艷陽(yáng)一日，有幸應(yīng)那一屆高中畢業(yè)學(xué)生邀請(qǐng)參加他們的畢業(yè)慶活動(dòng)，我再次回到了華僑中學(xué)舊址，

那年，通往大門(mén)山的路已經(jīng)不只一條，契心于舊念，我還是選擇第一次走過(guò)的路前往。我是這樣想，路或許偏遠(yuǎn)了些，但感今惟昔的體驗(yàn)只此唯一，不可替移。

當(dāng)年，五里亭之外的荒郊曠野已經(jīng)隸屬東橋開(kāi)發(fā)區(qū)，原先逼仄的渣土路被鋪上一層黑黢黢的柏油，疏闊通達(dá)；路的兩旁商鋪毗連，高樓拔起，人來(lái)人往；路上車(chē)馬如龍，擊轂?zāi)纾慌蓵r(shí)和民熙的景象。那座通往大門(mén)山的必經(jīng)石橋，也已拓寬成了左右四車(chē)道的彩虹橋，成了連接這個(gè)城市南北區(qū)域的重要交通樞紐，車(chē)流滾滾，日夜不息。沒(méi)有了去日的荒疏，一路風(fēng)清，感覺(jué)大門(mén)山近得太不可思議，半小時(shí)不到，我就站在了大門(mén)山西面的山腳下了。嗚呼，昔日的大門(mén)山已不再是塵外一隅，孤懸浮寄，它已經(jīng)喧囂在耳，歸順這個(gè)城市發(fā)展版圖的統(tǒng)攝，淹沒(méi)在了不息車(chē)流卷起的滾滾塵埃里。

等走進(jìn)大門(mén)山的東彎，我的心潮再次難已。眼前的景象，既熟悉又陌生，感覺(jué)遇到的每個(gè)親切都夾雜著凋疏和冷落。山彎還是那么碧綠，陽(yáng)光還是那樣灑脫，海風(fēng)依舊吹拂著溫柔，湖水依舊蕩漾著微笑，白鷺高羽的天姿依然無(wú)改翩翩躚躚。可是記憶里田間黃澄澄的菜花沒(méi)了，取而代之的是野蔓荒草；瓦舍上的裊裊炊煙沒(méi)了，屋內(nèi)暗牖空梁，山彎里的華僑人家早已遷往華僑新村；籬陌中咕咕的雞聲沒(méi)了，留下了幾只無(wú)精打采的麻雀，蓬亂著翅羽，在屋檐上晾曬著百無(wú)聊賴的慵懶。

說(shuō)好的“安魂之鄉(xiāng)”呢，說(shuō)好的“春暖花開(kāi)”呢，都去了哪里？我甚至懷疑初識(shí)的那個(gè)大門(mén)山到底有沒(méi)有真實(shí)的存在過(guò)，也由此懷疑面對(duì)“喧囂在耳” 的大門(mén)山?jīng)]了煙火氣，望著的歲月不肯改變的景致和悄然帶走的熟悉，都是來(lái)自一場(chǎng)虛構(gòu)。

但這不是虛構(gòu)，是看不見(jiàn)的時(shí)光走過(guò)的痕跡而成就的現(xiàn)實(shí)，只是因?yàn)樽约哼€停留在青春記憶的精神維系里，這維系像一把拉鎖，試圖把這里所有過(guò)往的生機(jī)牢牢扣合起來(lái)，不在流失，才使這眼前的現(xiàn)實(shí)反而像是一場(chǎng)虛構(gòu)。其實(shí)，轉(zhuǎn)念一想，自己青春時(shí)的夢(mèng)幻憧憬以及由此衍生的意氣風(fēng)發(fā)和幸福情懷，從一開(kāi)始起何嘗又不是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)之上，它本身就蘊(yùn)含著對(duì)變化的追仰，怪不到歲月讓自己始料不及。

我踏行在荒涼的巷陌中，那落下的枯葉在腳下沙沙作響，塵音悱惻，我被帶入了孤獨(dú)的境地，像是聽(tīng)見(jiàn)有人在訴說(shuō)，那記憶中山彎里曾經(jīng)的人煙往事終會(huì)落葉無(wú)痕，我彌見(jiàn)了這山彎的空幽渾凝著深沉，如涅磐，同歸于自在。

然而也就是在那一瞬，我像是被一種力量點(diǎn)了穴道，不能自拔。我沉浸在大門(mén)山那種沒(méi)了煙火氣的深沉里，會(huì)心凝神。這是一種自然、樸實(shí)、厚重，甚至粗糲，卻不慕虛華的存在；它雋永、意味、堅(jiān)定，青山不改。站在山彎之下，我感嘆大門(mén)山這種壯美的內(nèi)在呈現(xiàn)，它悄無(wú)聲息，卻超凡曠達(dá)，它彰顯了自然生命生存變化的狀態(tài)，也向人類(lèi)啓示了人生方向的一種必然。此時(shí)的我，身邊已然有了山，孤獨(dú)不在，我們用沉默彼此對(duì)話，我們對(duì)與己共見(jiàn)的一切都眷懷感動(dòng)和敬畏。

流年寂寂，時(shí)過(guò)境易，我真的想不到，多少年之后，大門(mén)山竟是以如此深沉的姿態(tài)擁我入懷。不能說(shuō)一點(diǎn)傷感都沒(méi)有，無(wú)論是“安魂之鄉(xiāng)”的走失還是“春暖花開(kāi)”的不在，無(wú)論是暗牖空梁還是腳下枯葉的沙沙作響，都讓自己的情緒變得有點(diǎn)沉重。但我并不懊惱，人在中年，襟懷云水，生命不再如火如荼，青春時(shí)候繾綣的白日放歌、無(wú)限遐想已經(jīng)心之淡然，漸行漸遠(yuǎn)。有了那種深沉的遇見(jiàn)，而從中感悟出那種從容的無(wú)為，這不正是人生到了那個(gè)界點(diǎn)尋求心歸何處的方向嗎。

一次遇見(jiàn)何嘗不是一次長(zhǎng)大、成熟、得道，與有榮焉，幸甚至哉！

曾經(jīng)一段時(shí)間，我一直在琢磨一個(gè)問(wèn)題：大門(mén)山不大，也無(wú)“門(mén)”可喻，何出此名？上網(wǎng)搜索了一番，更是無(wú)據(jù)可查。據(jù)說(shuō)大門(mén)山在清朝稱之“金甌山”，再往上溯源，又稱“覆釜山”（“覆釜”是“釜虎”的諧音）。雖然“金甌山”和“釜虎山”有文氣和驍氣之別，但彼此的命名，皆因山形地勢(shì)的形象似類(lèi)，自可理解。而以“大門(mén)”命名，思前想后，唯一能站的住腳的，無(wú)非是想說(shuō)，這山橫臥于海面，是寧德縣城出入澳海的一個(gè)門(mén)戶。可我怎么看都覺(jué)得有些牽強(qiáng)，因?yàn)橥高^(guò)時(shí)空的視線，它的坐標(biāo)之能不可抹，而它的大門(mén)之功都似玄虛之談。

不過(guò)，憑借自己的兩次遭遇，我倒是尋摸出大門(mén)山的“門(mén)”對(duì)于我的意味，它是我人生重要節(jié)口開(kāi)啟的兩扇大門(mén)。一次，是青年，我有了“轉(zhuǎn)過(guò)那一彎別有天地” 的不泯執(zhí)念，另一次，是中年，我有了“從容無(wú)為”人生方向的洞見(jiàn)。而這些都可以歸宗于大門(mén)山的“大”，深沉、自在是它的禪機(jī)，它的“大”，大謀不謀。

每座山都有它的獨(dú)一無(wú)二，大門(mén)山也不例外；每個(gè)人心中都有一座自己的山，大門(mén)山與我則是一份大教無(wú)痕的溫暖，一座照亮?xí)r代記憶的燈塔。大門(mén)山不高，不大，卻不偏不倚照見(jiàn)了劉禹錫在《陋室銘》里那句話迸發(fā)出的光芒。

山不在高！大門(mén)山，實(shí)至則名歸。

2024年1月20日初稿，2024年2月20日截稿，寫(xiě)于東湖之畔。

來(lái)源：枕湖閑人 張迅

編輯：劉寧芬

審核：陳小蝦 周邦在