知乎者也 | 盧騰:坐貨郎車下鄉(xiāng)記
冬日暖洋洋。這天清晨,我坐在阿德貨郎車的副駕座上,靜候阿德往車上裝載農(nóng)具、家具和日常用品。貨郎車下鄉(xiāng),總要裝足配全嘛!
阿德五十開(kāi)外年紀(jì),為人誠(chéng)懇熱忱,他做過(guò)細(xì)木工活,開(kāi)過(guò)貨車,見(jiàn)過(guò)世面,近年轉(zhuǎn)行經(jīng)商,我常光顧他的日雜店,一來(lái)二往,結(jié)成朋友。
阿德裝罷貨物登車,邊開(kāi)動(dòng)車,邊嘿嘿笑地對(duì)我說(shuō):“老哥,久等了,難得能請(qǐng)來(lái)你,伴我當(dāng)一回下鄉(xiāng)貨郎吧,呵呵!”
提到貨郎,我腦中不由地幻想出:往昔老貨郎肩挑貨擔(dān),手搖撥浪鼓,穿街走巷嘶聲叫賣的辛酸相。再轉(zhuǎn)看手握方向盤、目光炯炯注視前方、神采奕奕駕車的阿德形象,高興地對(duì)他說(shuō):“隨你下鄉(xiāng)有意思,可以見(jiàn)識(shí)一下你這新貨郎的新鮮事!”
貨郎車緩緩前行,在一棵大榕樹(shù)下,轉(zhuǎn)個(gè)小彎,駛進(jìn)了人稱“南國(guó)葡萄之鄉(xiāng)”的葡萄村。我知道,這個(gè)村種植葡萄上萬(wàn)畝,盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)葡萄銷往國(guó)內(nèi)外。
葡萄村中無(wú)閑人,眼下葡萄休眠過(guò)冬,正有利于葡萄園鋤地松土施基肥,人人都忙活去了。貨郎車剛進(jìn)村時(shí),雖然說(shuō)村街中少見(jiàn)人影,但阿德停穩(wěn)車,輕摁三聲喇叭,就有人聞聲前來(lái),望不遠(yuǎn)處,有位大叔拄著拐杖慢慢走來(lái)。阿德指著他告訴我,別看他身有殘疾,只有一邊腿,可是個(gè)硬漢子呢!他樣樣農(nóng)活都上手,只是鋤地有困難,他不能彎腰,要站著在腋下頂根拄杖,掄一把特長(zhǎng)柄的鋤頭拼勁掘,一年要拼斷三四根鋤把柄。他的長(zhǎng)鋤柄,都是我挑選硬質(zhì)長(zhǎng)木棍為他特制的。
說(shuō)話間,大叔來(lái)到了跟前,不等他開(kāi)口問(wèn),阿德先指著靠在車旁的一捆長(zhǎng)鋤柄說(shuō):“喏,你專用的鋤柄,就靠在那兒?!贝笫遐s忙去扛起一捆長(zhǎng)鋤柄,掏出手機(jī),朝車門上的支付寶刷了單,邊笑著連聲道謝……
此時(shí),人叢中擠出一位鞋沾泥巴的大嬸,忙問(wèn)阿德:“我家訂購(gòu)的籮筐有帶來(lái)嗎?”阿德點(diǎn)點(diǎn)頭,笑著說(shuō):“都在車上,哪能忘了你種葡萄大戶的訂單!”大嬸從車上抱下一整疊籮筐,刷了單,喜盈盈地忙活去了。
接著,一位頭發(fā)斑白的老阿婆前來(lái),邊挑選掃把、拖把和畚斗,邊嘟噥著:“快過(guò)年了,男男女女還忙到田里去,年兜掃舍,件件用具都要換新的用,唉,沒(méi)人記得這樁事!”阿德近前寬慰她說(shuō):“你當(dāng)家人最辛苦,家里人都記著你功勞呀!”聽(tīng)了這句話,老阿婆臉上,頃刻綻出笑容,她付了現(xiàn)金,夾著一小摞用具高興地走了。
車子離開(kāi)葡萄村,很快就入一條寬闊的山道,蜿蜒上山,前往遠(yuǎn)近聞名的畬族“芥菜村”。沿途,草木葳蕤,溪流潺湲,山色秀美。車到山坡上,俯瞰路下的層層山園,芥菜長(zhǎng)得茂盛蔥翠,釉光閃爍。近村時(shí),縱目四望,一蔑匾一蔑匾的芥菜梗葉,順著坡勢(shì)曬到路邊。
進(jìn)到村里,下車時(shí),正好遇上村民主任老雷,他笑吟吟地迎上說(shuō):“我們畬山資源少,就一村一品,發(fā)展畬家人腌制咸菜的特色產(chǎn)業(yè)。我們用傳統(tǒng)手法腌制的咸菜廣受歡迎。”阿德插話說(shuō):“畬家的咸菜好,煮魚(yú)燉肉,好吃又爽口!”老雷哈哈笑著,又說(shuō):“我們村一年腌制3000多擔(dān),還供不應(yīng)求,決心明年守正創(chuàng)新,增加產(chǎn)量,盡量滿足需求?!?/span>
此刻,一位身套斜襟衫的畬家大嫂來(lái)買缽甕,急匆匆地問(wèn):“有現(xiàn)貨嗎?腌制咸菜,缸缽甕難免有破損,年年要添置?!卑⒌滦世实貞?yīng):“來(lái)畬村,當(dāng)然會(huì)帶畬家人的常用品呀!”
接著,又一位頭梳盤龍髻的大嬸來(lái)買新飯甑,說(shuō):“我們畬家人習(xí)慣吃炊飯,我家的飯甑漏氣了,飯總炊不透香,真急人!”阿德對(duì)她說(shuō):“不用急,舊飯甑先拿來(lái)看看再說(shuō)買。”大嬸轉(zhuǎn)身抱來(lái)舊飯甑,阿德端起來(lái)看了看說(shuō):“不礙事,僅是一條舊鐵箍生銹,箍松了漏氣,我替你換條新箍,箍緊了不漏氣照樣用,不需要買新的?!卑⒌聫能嚿铣槿×艘粭l新鐵線,擰了擰,利索地?fù)Q上新箍,大嬸抱起箍緊的舊飯甑,笑逐顏開(kāi)地問(wèn)工錢,阿德擺擺手說(shuō):“手藝人,舉手之勞,不要說(shuō)錢的事?!贝髬鹇?tīng)了,愣了愣,趕忙回家抱來(lái)一甕咸菜答謝阿德。她見(jiàn)阿德不想收,堅(jiān)持要阿德收下才肯走。
就一陣子,全車的貨物都賣光了,我們返程了。
此次下鄉(xiāng),讓我見(jiàn)識(shí)了新貨郎的新風(fēng)貌,心里美滋滋的。
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào) 盧騰
編輯:林哲雨
審核:劉寧芬 林珺
責(zé)任編輯:林哲雨