古田縣舊城美景人道是來(lái)時(shí)忘返、去后不忘的景致。南宋慶元三年，朱熹到溪山書(shū)院講學(xué)為之書(shū)匾“溪山第一”。石碑已經(jīng)沉沒(méi)湖底，題詩(shī)尚留在古田人口頭：“危亭府清川，登覽自晨暮……連林爭(zhēng)秀發(fā)，生意各呈露。大化本無(wú)言，此心誰(shuí)與晤？”新謂“連林爭(zhēng)秀發(fā)”，他看到枯木還生出白木耳，以為“孺子可教”。七百年后，古田白木耳走遍大江南北，享譽(yù)海內(nèi)外，可謂“生意各呈露”。

溪山以山為主景的首推聳立城北的翠屏山。作為風(fēng)水靠山，形如屏障，望之蔚然，秀色可餐。以水為主景的則是劍溪了，這里匯集北溪、東溪十八條溪河之水，清澈見(jiàn)底，瓢飲生甜。清揚(yáng)州八怪黃慎在乾隆十三年題《古田》名句曰：“鳴玉灘頭水，古田夢(mèng)里山”。“煙霞可駐顏”，“白發(fā)不知還”。

元明詩(shī)人張以寧自號(hào)“翠屏山人”，常年在外為官，不少詩(shī)文都表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)的眷念。如《送重峰阮子敬南還》道：“君家重峰下，我家大溪頭。君家門(mén)前水，我家門(mén)前流。我行久別家，思憶故鄉(xiāng)水。何況故鄉(xiāng)人，相見(jiàn)六千里。十年在揚(yáng)州，五年在京城。不見(jiàn)故鄉(xiāng)人，見(jiàn)君難為情。見(jiàn)君情尚爾，別君奈何許。送君遽不堪，憶君良獨(dú)苦。君歸過(guò)溪上，為問(wèn)水中魚(yú)。別時(shí)魚(yú)尾赤，別后今何如?！?/p>

詩(shī)中“重峰”，即翠屏來(lái)龍宗山山峰，為阮子敬故鄉(xiāng)?！按笙^”是舊城北溪、東溪兩溪交匯的劍溪溪頭。東溪就是來(lái)自重峰方向 。詩(shī)的開(kāi)頭化用北宋李之儀《卜算子》：“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。”而“君家”“我家”兩番重復(fù)，強(qiáng)調(diào)近鄰休戚相關(guān)的聯(lián)系。接著用一種推波助瀾的寫(xiě)法，從“不見(jiàn)故鄉(xiāng)人”到“見(jiàn)君”“別君”“送君”“憶君”，鄉(xiāng)情追逐而生，跌宕起伏，讓人讀來(lái)回腸蕩氣。末尾別具意味，讓老鄉(xiāng)捎話(huà)給故鄉(xiāng)的魚(yú)，超越了個(gè)人友誼，指向?qū)φ麄€(gè)故鄉(xiāng)的憂(yōu)思，首尾兼顧，渾然一體?！对?shī)經(jīng)周南·汝墳》有“魴魚(yú)赪尾，王室如毀”。說(shuō)的是周室不太平，人民憂(yōu)勞。詩(shī)人借“魚(yú)尾赤”之勞困之象暗喻民生的困頓，如今又會(huì)好到哪里去呢？恰如他的《峨眉亭》所云：“欲將五十弦，彈與蛟龍聽(tīng)?！蔽迨沂鞘裁辞?？相傳上古人王伏羲曾命素女彈奏五十弦瑟，悲切萬(wàn)分。喝令罷奏，素女情不自禁，無(wú)法住手。伏羲只好把琴弦減去一半成二十五弦。這里詩(shī)人還想把二十五弦顛覆，回歸五十弦去彈給蛟龍聽(tīng)！由此可見(jiàn)百姓的苦難又有多么的沉重。自古興百姓苦，亡百姓苦。詩(shī)人處于元末明初，也是斗膽以正天聽(tīng)了吧。

張以寧的鄉(xiāng)愁詩(shī)純用白話(huà)，情意纏綿，復(fù)疊回環(huán)，別具古田民歌風(fēng)味，讓人讀來(lái)朗朗上口，久久不忘。《明詩(shī)三百首》榮列為第一首，可見(jiàn)這首鄉(xiāng)愁詩(shī)在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的地位。而在乾隆年間，他的詩(shī)文《翠屏集四卷》和《春秋春王正月考》已被收入《四庫(kù)全書(shū)》。

福建師范大學(xué)教授游友基說(shuō)，張以寧是古田詩(shī)歌的第一個(gè)高峰。第二個(gè)高峰是杜運(yùn)燮。杜是古田大橋鎮(zhèn)瑞巖村人，老家就在翠屏湖畔。父母是文盲半文盲，遠(yuǎn)在馬來(lái)西亞霹靂州實(shí)兆遠(yuǎn)謀生，他1918年出生于此，在此度過(guò)小學(xué)初中時(shí)代。1934年回到祖國(guó)，進(jìn)福州英國(guó)教會(huì)辦的三一中學(xué)讀高中，畢業(yè)時(shí)正值抗戰(zhàn)爆發(fā)，回古田老家。其間主要閱讀中國(guó)古典詩(shī)文，尤其是唐詩(shī)。1938年考取浙江大學(xué)農(nóng)藝系，借讀廈大生物系，1939年秋轉(zhuǎn)學(xué)昆明西南聯(lián)大外語(yǔ)系，開(kāi)始大量寫(xiě)詩(shī)，發(fā)表在香港《大公報(bào)》副刊與大后方報(bào)刊。就學(xué)期間到美國(guó)飛虎隊(duì)任翻譯一年，到印度藍(lán)伽訓(xùn)練中心任中國(guó)駐印軍翻譯兩年。在藍(lán)伽寫(xiě)下《鄉(xiāng)愁》：“雨后黃昏抒情的細(xì)筆/在平靜的河沿遲疑；水花流不絕：終敲出鄉(xiāng)聲，橋后閑山是那種靛藍(lán)。行人都向著笑眼的虹，家的路，牛羊隨意搖鈴鐺/涉水，歸鳥(niǎo)浮沉呼喝，云彩/在一旁快樂(lè)又忽然掩面啜泣。母親抱著孩子看半個(gè)月亮/在水里破碎的邊沿，小窗燈火/從水底走進(jìn)我，傷風(fēng)的吠聲里/有人帶疲倦的笑容回到家門(mén)?！?/p>

杜運(yùn)夑寫(xiě)的是現(xiàn)代詩(shī)，風(fēng)格與張以寧顯然有別。他的詩(shī)體現(xiàn)“九葉詩(shī)派”堅(jiān)持現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，堅(jiān)持“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)”的新的組合傳統(tǒng)。詩(shī)中“水花”“敲出的鄉(xiāng)聲”，有人說(shuō)是古田舊城“鳴玉灘”灘瀨石橫中流，溪流觸石之聲。鳴玉灘這個(gè)景點(diǎn)叫磨劍石，巨石如砥，古讖云：“磨劍石平，方出公卿?！睍r(shí)逢抗戰(zhàn)，不平則鳴，這鳴叫之聲分明是磨劍之聲吧？“大道之行也，天下為公?！?/p>

而“橋后”之橋莫是故鄉(xiāng)的紫橋？而那“閑山”早年種植的是藍(lán)草。這藍(lán)草制成的染料稱(chēng)為青，其顏色比藍(lán)草本身還要深，所以荀子勸學(xué)中有“青，取之于藍(lán)，而青于藍(lán)”。而古田人稱(chēng)之為“人間藍(lán)”，是農(nóng)家布衣的本色，這便是詩(shī)中所云“那種靛藍(lán)”，是藍(lán)色和紫色混合而成的一種顏色，也稱(chēng)為“靛”。東方哲學(xué)與印度哲學(xué)中的脈輪指身體中有七個(gè)能量中心掌管身心運(yùn)作并有不同影響，分別對(duì)應(yīng)光譜中的7種色彩。對(duì)應(yīng)靛色的第六脈輪位于眉間，稱(chēng)作三眼輪。它是七彩中最暗的顏色，但都暗含了紅色，看起來(lái)沉靜卻隱藏活力，其意義則為洞察力、創(chuàng)意、透視和直覺(jué)。通靈靈媒宣稱(chēng)可以透過(guò)第三眼觀(guān)察靈氣，以致超自然心理學(xué)家命名三眼輪靛色靈氣的孩子為靛童。這群孩子天資聰穎且自尊，很容易去破壞舊有體制，并擔(dān)負(fù)新變革。

除了體現(xiàn)“九葉詩(shī)派”共同詩(shī)風(fēng)外，杜運(yùn)燮更以幽默與睿智見(jiàn)長(zhǎng)。他被稱(chēng)為詩(shī)壇的智者與頑童，一生寫(xiě)詩(shī)僅300余首，卻大多為精品佳作。朱自清稱(chēng)其正在向“新詩(shī)的現(xiàn)代化”的方向“努力著”。聞一多將其選入《現(xiàn)代詩(shī)抄》。1980年，作為歸來(lái)的九葉詩(shī)人，他在《詩(shī)刊》發(fā)表《秋》，被指為“朦朧詩(shī)”引起爭(zhēng)議大討論。《詩(shī)刊》2017年6月號(hào)上半月刊“經(jīng)典重讀”欄目又推出此詩(shī)?！扒铩敝械谌巍拔蓙y的氣流經(jīng)過(guò)發(fā)酵，在山谷里釀成透明的好酒；吹來(lái)的是第幾陣秋意？醉人的香味/已把秋花秋葉深深染透?！惫盘镒x者又以為，這里的山谷釀成的好酒即富有千年歷史的古田老酒。古田兒歌唱道：“一螺窮，二螺富，三螺開(kāi)酒庫(kù)?！迸f城歷來(lái)家家戶(hù)戶(hù)都有釀酒習(xí)俗，個(gè)體私營(yíng)酒坊，俗稱(chēng)“酒庫(kù)”。當(dāng)時(shí)出名的有一保街趙仁洲酒庫(kù)、丁漢儀酒庫(kù)、陳夢(mèng)成酒庫(kù)，二保街有丁玉鈞酒庫(kù)，三保街何大森酒庫(kù)，四保街王義燦酒店，五保后街高順興酒庫(kù)。

各家自釀和酒庫(kù)大釀選用的都是古田特產(chǎn)“紅殼糯”和“古田紅曲”。明萬(wàn)歷《古田縣志》就有“田家鄉(xiāng)制粬”的記載，《福建通志》也記載“紅粬產(chǎn)古田，轉(zhuǎn)鬻四方”。酒曲并舉，遠(yuǎn)銷(xiāo)海內(nèi)外?！八膳啤奔t曲還榮獲第一屆全國(guó)食品博覽會(huì)金獎(jiǎng)。

舊城風(fēng)物賦予本土詩(shī)人無(wú)窮素材和詩(shī)情，從這里走出一個(gè)又一個(gè)富有詩(shī)意的人生。奔流不息的劍溪蓄水成湖的時(shí)候，其浪花正好拍打千年古剎極樂(lè)寺門(mén)前的臺(tái)階，成為翠屏湖一大景點(diǎn)。圓瑛法師少年時(shí)期考取秀才就寄居在舊城關(guān)帝廟，時(shí)常游覽極樂(lè)寺。1940年，他慕緣重修該寺，并題門(mén)聯(lián)：“得到此中真極樂(lè)，不知何處是西天?！边@副質(zhì)樸無(wú)華而輕巧空靈的聯(lián)句廣為游人傳誦，卻不知他就學(xué)舊城時(shí)已經(jīng)才華出眾。一次教諭特地來(lái)關(guān)帝廟看他在土房里殘燭苦讀，出口吟道：“夜雨寒窗誰(shuí)剪燭？”圓瑛隨口應(yīng)曰：“殘燈古廟我攻書(shū)?！苯逃逡?jiàn)飯桌只有一盤(pán)青菜一碟鹽巴，又道：“鹽蔬滋味分清白?！眻A瑛對(duì)曰：“孔孟詩(shī)書(shū)識(shí)圣賢?！眱蓚€(gè)月后，他去福州參加府試，便考取秀才。古田地處閩中偏北，為福州十邑之一，邑依萬(wàn)山中，卻路通九縣，界連福寧、建寧、延平數(shù)府，是其文化、經(jīng)濟(jì)樞紐。節(jié)時(shí)農(nóng)事重祭神之舉，婚喪喜慶重禮儀秩序，衣食住行求儉用順達(dá)，青少年愛(ài)好盤(pán)詩(shī)舞龍。又是陳靖姑文化故鄉(xiāng)，單夫人廟在舊城就有七處。圓瑛法師皈依佛教仍然念念不忘故鄉(xiāng)：“何時(shí)歸向靈源去，本地風(fēng)光歲月綿?！?/p>

舊城出詩(shī)意，不僅由于那里風(fēng)景民俗獨(dú)特之美，還因?yàn)槿罕娦栽?shī)歌活動(dòng)生動(dòng)活潑。街坊鄉(xiāng)間山歌盤(pán)答司空見(jiàn)慣，村姑、放牛娃都會(huì)來(lái)幾句山歌野曲。農(nóng)民田間勞動(dòng)有“耘田歌”，梢排漢子有“激浪壯歌”。清末，擁有“蘿社”，由24位文士詩(shī)友發(fā)起，成員遍及各界各階層。不乏舉人秀才，其主要活動(dòng)是作“折枝吟”。所謂折枝，是對(duì)古律而言，取之頷聯(lián)或頸聯(lián)單獨(dú)亮相吟唱。平仄對(duì)仗要求與律詩(shī)一樣，不一樣的地方是聯(lián)句中指定位置嵌上詩(shī)“眼”。該項(xiàng)活動(dòng)有“月唱”，定期布置作業(yè)、定期繳卷、定期匯編，評(píng)選出“狀元”“榜眼”“探花”各一聯(lián)，另設(shè)臚、錄、監(jiān)、斗各等級(jí)。適時(shí)組織“大唱”，并做“大詩(shī)”，與兄弟詩(shī)社聯(lián)誼對(duì)吟。詩(shī)人李若初在霞浦任教時(shí)就參加霞浦、古田兩地詩(shī)社活動(dòng)，抗戰(zhàn)時(shí)期又隨福州三一中學(xué)搬遷古田辦學(xué)，詩(shī)人王遠(yuǎn)甫則隨福州陶淑女中內(nèi)遷古田，直接參加古田詩(shī)社活動(dòng)。李若初晚年居家為所畫(huà)當(dāng)年“三陶”聯(lián)中的借用校舍（原圣公會(huì)婦女工讀學(xué)校）作一道題畫(huà)詩(shī)：“曙色嵐光處處濃，梵王宮殿碧重重。林巒如此因能記，三載樓居擁萬(wàn)松?！贝司拔挥诠盘锇司爸坏摹跋蓭X樵歌”山麓，風(fēng)光秀麗，景致宜讀。他在1985年退休后，又應(yīng)聘于南平師專(zhuān)福建第二師院講授書(shū)法及古文。1960年文化部舉辦全國(guó)書(shū)法大展賽，他以“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”狂草中堂一幅名列第六，自刻“一文不值，萬(wàn)文不賣(mài)”一枚閑章。詩(shī)人陳渭川幼年喪父，入私塾半年后輟學(xué)，改學(xué)手藝，從事制香，愛(ài)好詩(shī)文書(shū)法，自學(xué)成才，作有《溪山余草集》。對(duì)外吟唱屢次奪魁。薩鎮(zhèn)冰作壽求詩(shī)助興，在全省征集詞詩(shī)，陳渭川一舉奪魁，應(yīng)邀到福州其家做客。所作古田白木耳詩(shī)，如木耳珍肴上桌供人品味：“異草偏從朽木生，似花朵朵玉晶瑩，神農(nóng)不識(shí)曾嘗否？重耳文桓共盛名。”

極樂(lè)寺后山有一道清流擊石有聲，潭上石壁題刻三個(gè)徑尺大字：“第一泉”。其右壁別有石刻一詩(shī)：“乾坤抱孤石，混沌難開(kāi)心……鳳鳥(niǎo)久不至，圣哲空長(zhǎng)吟。拂衣從此逝，倏忽無(wú)相尋?！笨蓪さ写巳降谝蝗?，如今是極樂(lè)一帶居民飲用，還有那詩(shī)，此表達(dá)的濃濃鄉(xiāng)情，淡淡鄉(xiāng)愁。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：陸宜根

編輯：林宇煌

審核：林翠慧 周邦在