回想起30歲以前自己先后當(dāng)過(guò)農(nóng)民、教師、記者和警察的人生經(jīng)歷，我多少有點(diǎn)像《白鹿緣》里的白少軒曾經(jīng)娶過(guò)七個(gè)老婆的感受一樣，滄桑中夾雜著自豪，自豪里又懷揣著慚愧，所不同的是，白少軒是被一個(gè)個(gè)死去的老婆拋棄，而我卻是拋棄了一份份鮮活的職業(yè)。從農(nóng)民到警察，在絕大多數(shù)人眼里，我的人生曲線(xiàn)無(wú)疑是向上的，年輕時(shí)我也這么認(rèn)為，但到了中年，想法顛倒了個(gè)兒。如果讓我再次選擇，我寧愿當(dāng)一輩子農(nóng)民，然后才是教師、記者或者警察。

這種想法，源于我與一個(gè)村莊的緣分。這個(gè)村莊是我母親的故園，也是我童年生活的地方。我在那里過(guò)得還好，沒(méi)有挨過(guò)饑餓。但我在那里也不算快樂(lè)，最大的問(wèn)題是我害怕看見(jiàn)姥爺和大舅。姥爺總是一幅嚴(yán)肅的面孔，經(jīng)常追問(wèn)我的學(xué)業(yè)；大舅一直在地里勞作，看到他我就會(huì)莫名地為自己在他家吃白食而惴惴不安。

稍長(zhǎng)大一些后，我開(kāi)始隨大舅去地里勞動(dòng)。每年的暑假都是從“薅田”開(kāi)始，在“罄番薯”中結(jié)束。這兩個(gè)不同名字的活兒，干的其實(shí)都是同一件事，那就是用手把與莊稼爭(zhēng)奪養(yǎng)分的雜草拔除。在番薯地里勞作的最大敵人是頭頂上明晃晃的驕陽(yáng)。烈日炙烤，汗如雨下，衣服濕了又干，干了又濕。我曾想建議大舅避開(kāi)大中午拔草，但又擔(dān)心換來(lái)他的不屑，比如說(shuō)“陽(yáng)光不烈雜草不死”之類(lèi)的言語(yǔ)，終于還是不了了之。在水田里拔草更為辛苦，除了天上炙熱的太陽(yáng)，還多了田里會(huì)割人的水稻葉子。通常一天下來(lái)，手臂和小腿都被割得花花的、脹脹的、癢癢的。有時(shí)還會(huì)遇到水知了之類(lèi)的毒蟲(chóng)，萬(wàn)一被咬上一口就要疼痛半天。我討厭這種日子，但從未偷懶過(guò)，因?yàn)楸绕鸨槐梢暋俺圆涣丝唷?，我寧愿肉體難受。挨過(guò)漫長(zhǎng)的一天，終于在夜幕降臨時(shí)回到家里，饑腸轆轆，連洗手的力氣也沒(méi)有了。夜晚的時(shí)候，我害怕天明，天一明，又得開(kāi)始新的勞作。就這樣，我的暑假游移在夏日的陰影中，恐懼成了主題，充盈著少年的思緒。好在還有不要下地干活的雨天，以及充滿(mǎn)年味的寒假和年齡與我相仿的小舅。

姥爺平反恢復(fù)工作回城后，我與小舅的日子一下子輕松了。雨天的時(shí)候，我們?cè)僖矝](méi)有必要有口無(wú)心地趴在書(shū)桌上咿咿呀呀，而是一起聚到一個(gè)年紀(jì)相仿的堂舅家里，或者打牌，或者打鬧，笑聲響徹整個(gè)村莊。夏天有月光的晚上，我們點(diǎn)著火把，拿著泥鰍叉到田里捉泥鰍，或者拿著手電筒到村邊水庫(kù)下的小河邊去摸石鱗。摸石鱗是有講究的，那就是口風(fēng)要緊，白天不能說(shuō)出來(lái)，否則石鱗會(huì)提前得知消息躲著不出來(lái)。也有打架的時(shí)候，對(duì)手通常是一個(gè)與我同年的堂舅。有一次，不知道什么原因我們又杠上了，各自擺好架勢(shì)準(zhǔn)備開(kāi)干。我扎的是老家學(xué)的南拳馬步，他擺的是《少林寺》里的，一大圈大人孩子圍著我們起哄。我們?cè)诎鼑χ信繄A睜，小臉憋得通紅，努力僵持著。對(duì)方個(gè)子比我大，手腳比我靈活，我的心理是怯懦的，不斷用余光尋找小舅。而小舅異常興奮，絲毫沒(méi)有勸架的意思。兩個(gè)人終于沒(méi)有動(dòng)手，圍觀的人群無(wú)趣地散去了。事后我憤憤地責(zé)問(wèn)小舅為什么不幫我，或者出來(lái)勸一下架，沒(méi)想到他居然說(shuō)：“你不是學(xué)過(guò)‘兩步半’嗎？我想看看那功夫是否真的厲害。”

我還是喜歡這個(gè)村莊，三十多戶(hù)人家，二百多人口，大家同一個(gè)姓氏，都以輩分稱(chēng)呼，如同一個(gè)家庭。我是外甥，放眼望去，年輕的都叫舅舅和妗子，年紀(jì)大的是舅公和舅姥姥。我是整個(gè)村子的客人。

寒假的快樂(lè)在于過(guò)年。過(guò)年前家家忙著備年貨，做黃粿、炸豆腐、蒸米糕，忙得不亦樂(lè)乎。正月初一過(guò)后，每家開(kāi)始輪流請(qǐng)客。酒是自釀的紅酒，菜是精心準(zhǔn)備的年貨。家家傾盡所有，就怕怠慢了客人惹出笑話(huà)。我一家一家地吃過(guò)去，有時(shí)東家的午餐才剛結(jié)束就又上了西家的晚宴，小肚子吃得圓滾滾的。沒(méi)有吃席的早上，小舅會(huì)帶我去村邊的水庫(kù)滑冰玩雪。村莊的海拔將近千米，冬天一到，水庫(kù)結(jié)成一個(gè)大冰塊，在上面滑冰，或者走自制的木板三輪車(chē)，都很麻溜。

我的眼睛是在村莊成長(zhǎng)起來(lái)的，見(jiàn)慣了田地里矯健的身影和他們溫柔的目光，以至于后來(lái)我到了城里生活，總覺(jué)得少了一點(diǎn)什么。我承認(rèn)我在城里活得有點(diǎn)吃力，不如在村莊實(shí)在坦然，于是我嘗試再回那個(gè)村莊，尋找逐漸失去的記憶，卻發(fā)現(xiàn)田園荒蕪了，許多老宅大門(mén)緊鎖，門(mén)前長(zhǎng)滿(mǎn)了綠色的青苔，偶爾看見(jiàn)一個(gè)身影，也是干癟的，目光早已渾濁不堪。

看到我，他們渾濁的眼睛突然煥發(fā)出了光芒，仿佛看到了什么希望，但得知我只是一個(gè)刀筆小吏時(shí)，目光又迅速黯淡下去了。大體我在他們眼里，就是一個(gè)“小鎮(zhèn)讀書(shū)家”，可以?huà)昝撏恋氐氖`，卻身無(wú)長(zhǎng)物，是無(wú)法給村子帶來(lái)什么實(shí)際好處的。

“小鎮(zhèn)讀書(shū)家”固然有過(guò)于自尊、眼界不高和缺乏資源等種種不足，但是，他們也有堅(jiān)忍不拔和善于另辟蹊徑的優(yōu)點(diǎn)。一次回鄉(xiāng)偶然知道市里正推廣種植茶樹(shù)，心里一亮，何不讓童年的村莊也借借市里政策的東風(fēng)呢？我找來(lái)尚在村子里的兒時(shí)玩伴商議，呼啦一聲全都同意了。

我對(duì)地方政策的持續(xù)性始終是抱有疑慮的，特別喝茶這種事情，人們的口味一直在變，種植單一品種的茶樹(shù)總歸不太牢靠。于是，我建議他們?cè)诓鑸@里套種名貴樹(shù)種，比如桂花、香樟這類(lèi)容易管理的品種。起初，他們欣然接受，但后來(lái)就漸漸忘記了種樹(shù)的事情，或許是抵御不了宣傳品上所說(shuō)的種茶的經(jīng)濟(jì)效益吧。

隨著巖茶和白茶在福建境內(nèi)的一統(tǒng)天下，村莊所種的茶樹(shù)邊緣化了。財(cái)富的故事還沒(méi)開(kāi)始就戛然而止，多少有些令人掃興。好在親戚們種下第一棵茶樹(shù)時(shí)我早就做了準(zhǔn)備，通過(guò)一種特殊的方式，我把自己與這個(gè)村莊的故事裝入了別人的腦袋。

一個(gè)省城的收藏家來(lái)了，他看中了村莊的青山綠水，租下數(shù)千畝山地種植櫻花，村莊有了“櫻花”的別名。此后這個(gè)村莊成了“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的試點(diǎn)，還引進(jìn)了食用菌種植。每逢節(jié)假日，村莊游客絡(luò)繹不絕，儼然成為一個(gè)新景區(qū)。那些留守在村莊里的舅舅妗子們，有的開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)，有的辦起民宿，還有的養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)田螺，充分發(fā)揮了市郊村莊的所有優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)我再次以“村莊成長(zhǎng)起來(lái)的眼睛”來(lái)審視這個(gè)村莊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)時(shí)代發(fā)展賦予她的機(jī)會(huì)，觸發(fā)點(diǎn)卻是我讓玩伴們種茶的那個(gè)閃念。

那些幼時(shí)與我一起叉泥鰍摸石鱗的玩伴，多數(shù)早已遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)討生活。我尋不著他們的蹤影。偶爾會(huì)有他們剛剛成年的子女聯(lián)系我，他們轉(zhuǎn)述他們父親眼中的我，“當(dāng)了很大的官”“寫(xiě)了很美的文章”，我只能哂笑一下告訴他們，我活成了他們的故事，正如那個(gè)村莊成了我的故事一樣。

套用一句很俗的話(huà)：那叫緣分。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：張發(fā)建

編輯：林宇煌

審核：劉寧芬 林珺