老家那截把三座大厝的路堵了幾十年的矮墻終于被挖去了。

矮墻的一頭到外面巖邊，另一頭抵著后山陡坡，是就地取材的黃泥巴一層一層一筑起來(lái)的，硬生生地把兩邊的大厝從中隔開(kāi)。

矮墻主要功能就是不讓兩邊厝的人從這條路往來(lái)，所以，它不須太高，只到大人膝蓋。我小時(shí)候在兩邊厝之間來(lái)回，就是從矮墻上翻來(lái)翻去，弄得衣服上沾得都是泥土，回到家里，母親伸手拍我衣服上的泥土，嘴里卻責(zé)怪道：你兩手空空的又沒(méi)挑擔(dān)，下面好好的路不走，偏要爬墻，年紀(jì)小小的就怕走遠(yuǎn)路，長(zhǎng)大還了得。

其實(shí)我翻矮墻是因那邊樹(shù)上的桔子誘惑，又不敢跟母親說(shuō)。我個(gè)頭矮，壓根兒夠不著去摘樹(shù)上桔子，但又很想吃，只有站在樹(shù)下眼巴巴咽著口水。有次看得入神，以致單身漢什么時(shí)候站到我身邊也不知道，直到他干咳兩聲，嚇醒了我，如受驚的野兔飛快跑開(kāi)。當(dāng)然，我盼著單身漢摘桔子那天快快到來(lái)，因?yàn)槟翘焖秲簳?huì)拿桔子分給我吃。

后來(lái)知道，筑起矮墻，確實(shí)跟那棵桔子有關(guān)聯(lián)。單身漢懷疑桔子被這邊厝人偷摘了，一怒之下從山上扛來(lái)木頭把路給攔了。這邊厝婦女挑水砍柴都是走這條近路，見(jiàn)被攔了，女人解氣的武器就是罵，不知道哪位膽大的，干脆把攔路的幾根木頭拔起扔到巖下去。

單身漢見(jiàn)木頭被扔到巖下大路邊，婦女們還是若無(wú)其事地在這條路往來(lái)，也不去做無(wú)謂的口舌爭(zhēng)吵，他狠了狠心，二話不說(shuō)，拿來(lái)土箕和鋤頭，就地挖土筑墻。兩三天時(shí)間，一截膝蓋高的土墻矗起，輕松地就把婦女們走近路的那點(diǎn)奢望攔斷。

不知是不是因?yàn)橥閱紊頋h緣故，婦女們罵幾句難聽(tīng)話也就作罷了，沒(méi)人往內(nèi)心深處去與他計(jì)較，漸漸地也忘了。她們挑水背柴走巖下那條路，嘻嘻哈哈的笑聲依舊灑滿路上。

矮墻結(jié)滿歲月的蛛網(wǎng)，墻身長(zhǎng)年累月被風(fēng)雨侵蝕，猶如開(kāi)了麻花一般，青苔不客氣爬上墻腳，墻頭草有雨時(shí)便插出一面綠旗，干旱時(shí)又換上一面黃旗。

許多晚出生的人不知矮墻的就里，他們一頭鉆進(jìn)城里打工，憑借著山里人吃苦耐勞的勁兒，在城里站穩(wěn)腳跟，還買(mǎi)下房子，把家搬進(jìn)城里去。他們與村里的人和事漸漸地疏遠(yuǎn)了。

炎夏的一天，單身漢病了，住進(jìn)縣醫(yī)院，主治醫(yī)生皺眉頭說(shuō)他病情重，搞不好就三個(gè)月時(shí)間了。村里人得知后心頭都有幾分難受，紛紛趕往醫(yī)院看他，連腿腳不便的大爺，也拄一根拐杖顫顫巍巍地上到他病房看望。大爺俯他耳邊說(shuō)安慰話，單身漢臉上露出生硬的笑，他的嘴角微微抽搐，似乎傳來(lái)心頭肉被刀割了的疼。沒(méi)錯(cuò)，那截矮墻在村里人心上早已煙消云散沒(méi)了影，但堵塞單身漢的心幾十年，現(xiàn)在如病發(fā)作般隱隱作痛。

這世間事說(shuō)起來(lái)也夠怪怪的，單身漢的病并沒(méi)像醫(yī)生說(shuō)的那么可怕，而是出乎意料往好方向發(fā)展。半個(gè)月之后，他下床試著走了幾步，走來(lái)走去感覺(jué)腳底下挺結(jié)實(shí)，跟沒(méi)生病前一樣輕松自如。于是，他滿心高興地收拾行頭回家。

單身漢回家那天半夜，早醒的老人躺床上聽(tīng)見(jiàn)屋外頭傳來(lái)“嘭澎”的挖掘聲響，也懶得起床去查看。天亮后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)那截矮墻一夜之間不見(jiàn)了，一條熟悉而又深顯陌生的青石板路掛在眼前，仔細(xì)看，路兩旁的雜草被鋤得干干凈凈，青石條上青苔也被水洗去，格外地光亮。

老人們伸著頭看看這條路，但誰(shuí)也不愿意去走。也許時(shí)間過(guò)去幾十年，他們似乎生出許多不想走的理由。如今每戶(hù)家里都裝上自來(lái)水，卸下肩頭去那口老水井挑水的累，水泥路也鋪到厝前的天井，車(chē)都可以開(kāi)到那里。老人們更喜歡走坡下那條路，或說(shuō)是幾十年走出了習(xí)慣，或說(shuō)是像鞋子般更適合他們的腳，飯前飯后到路上來(lái)來(lái)回回地走幾圈，呼吸一口田園樹(shù)林飄來(lái)的新鮮空氣，活絡(luò)身膀里的筋骨，他們還嫌這路不夠長(zhǎng)呢。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：蔡光

編輯：陳娥

審核：林翠慧 林珺