如果說(shuō)一家三代人都在揮毫作畫，且每代人都名不虛顯，謂之：畫香門第、疊世輩出，不算過(guò)情之譽(yù)。但如果一家三代人的書畫作品聯(lián)袂出展曾無(wú)與二，那可就是一方門庭弛聲走譽(yù)、喜慶盈門的大事了。

對(duì)于這種大事，我尚有追趨逐耆之好，且榮幸于丁丹的誠(chéng)邀，沒有理由也不能有理由辭推。遂趕在畫展頭天的大好日子，去了趟市美術(shù)館湊了個(gè)人頭攢動(dòng)的熱鬧，呈上自己身體力行的奉申賀敬，也算表達(dá)自己對(duì)繪畫人的仰企之情和滿足一次自己附庸風(fēng)雅的虛榮。

這一天惠風(fēng)和暢，暖日良辰：2023年3月20日，上午十點(diǎn)。

和丁丹認(rèn)識(shí)是上個(gè)世紀(jì)80年代的事了。那時(shí)，鮮衣年少的他，靈心慧性，翩翩駿馬行。我和他曾是同事，在一個(gè)職業(yè)學(xué)校同教一個(gè)美術(shù)班級(jí)的學(xué)生，他教美術(shù)，我教語(yǔ)文。語(yǔ)文雖是學(xué)生必修的主要課程，但比起美術(shù)這門課程來(lái)說(shuō)，在學(xué)生那里就顯得沒有什么市場(chǎng)了。毫不夸張地講，他受歡迎和景仰的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我這個(gè)班主任。只要是他的課，學(xué)生無(wú)一逃學(xué)，當(dāng)然，這和他的藝術(shù)造詣?dòng)嘘P(guān)，也和他本人的才情有關(guān)，我自是不如。猶記得，那時(shí)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)層不知何故調(diào)整了班級(jí)的美術(shù)老師，一時(shí)間，班上的學(xué)生個(gè)個(gè)像被霜打蔫兒了的秧苗，垂頭喪氣。不過(guò)，沒多久，他們也找到了應(yīng)對(duì)的辦法，不管丁丹去什么班級(jí)教課，他們都一如既往地奔去丁丹的畫室，硬磨死纏，好賴都跟著。以后，我離開了學(xué)校，一些老師也相繼棄教轉(zhuǎn)行，但他依舊安于本職，堅(jiān)持從事美術(shù)教學(xué)直到退休，可謂是風(fēng)雨不改。

畢竟同過(guò)事，彼此都熟稔，離開學(xué)校后，我和他往來(lái)還算是經(jīng)常。關(guān)于他的性情和為人，我多少還算是了解一些，而于他的畫，我是外行，就只能是一知半解了。他一直都在繪畫，樂此不疲，退休了也心向往之。海邊、鄉(xiāng)野、山隅、村巷、阡陌、荒郊常留下他寫生的身影。此次，一家三代人的畫展以他的畫為重，所形諸筆墨的，炳炳鑿鑿地展示了他多年以來(lái)篤志不倦、畫筆不輟的豐華成果。

畫展前的一個(gè)星期，丁丹給了我一本《三代人》畫展宣傳冊(cè)。那夜，睡眠尤淺的我，四點(diǎn)多醒來(lái)。春夜格外靜，黑暗中我打開燈，一張一張翻看宣傳冊(cè)里頭的畫。停在丁丹的畫頁(yè)時(shí)，我被當(dāng)代藝術(shù)家卯丁為丁丹寫的序言深深吸引。不愧是大家，他從行家和學(xué)者的角度，對(duì)丁丹其人和其畫的關(guān)聯(lián)做了極其透徹分析和客觀的評(píng)價(jià)及理性的概括。我私自認(rèn)為，卯丁的這篇《滄海異粟》，可以堪稱是一篇給丁丹當(dāng)下繪畫藝術(shù)形態(tài)確論的銓文，具備了一定的權(quán)威性。

在這樣文章面前，一切試圖對(duì)丁丹繪畫內(nèi)在的精神主體做深刻的備說(shuō)都顯得蒼白無(wú)力。寫這篇文章前，我也曾考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題：有如此深度之文擺在那里，還敢妄加置喙，豈不讓自己貽笑大方，不自量力。不過(guò)，我是這樣想的：一個(gè)來(lái)自文學(xué)類別的外行，寫出自己對(duì)繪畫直觀上的膚淺感受，更多地是停留在對(duì)畫體表象的認(rèn)知。站在這樣的角度泛泛而敘，是自己讀畫閱痕和心跡的使然，雖夾帶有自己來(lái)自文學(xué)方面的觀察和見解，免不了存在主觀認(rèn)識(shí)的差池。而純屬是家常式地嘮嗑，充滿了趣談、亂談，更難免不切畫題和游離畫題之外，當(dāng)然不具有嚴(yán)肅性和深刻性，更沒有說(shuō)服力。

由此本人在此說(shuō)明，此篇隨筆，僅適常人閑讀。

丁丹繪畫的表現(xiàn)形式呈多樣性，速寫、水墨、水粉、油畫異彩紛呈。他展出的大部分作品應(yīng)該屬性于現(xiàn)代藝術(shù)的范疇，不以寫實(shí)為目的，更多的是在渲染一種情緒，表現(xiàn)一種情感。畫面也大多因幻化變得迷離撲朔；景象形變、顯異；色彩渾雜、交疊（尤以油畫為是）；所表達(dá)的主題隱澀、深拗而玄致；手法上雖逸筆率性，不拘成法，但是線條表現(xiàn)力應(yīng)用的恰如其分，其畫韻味自足。卯丁先生說(shuō)得好：“異”之于丁丹，看似宿命，卻是他追求的生命狀態(tài)，更是其藝術(shù)世界之常態(tài)。相對(duì)華夏主流文化而言，丁丹屬于異域異族之異人，而當(dāng)這樣的異人遭遇今世這般異態(tài)之時(shí)代，其藝之異必然綻放異樣風(fēng)采。

面對(duì)丁丹用自己獨(dú)特的個(gè)人藝術(shù)形式語(yǔ)言與圖式風(fēng)格構(gòu)建的繪畫題材，我變得漫無(wú)方向和目的了。由于缺乏長(zhǎng)期的繪畫藝術(shù)積累，自己只能在看畫的閱讀低門檻間徜徉。我知道那一幅幅畫里蘊(yùn)藏著許多色彩、質(zhì)地、氛圍、基調(diào)的元素，也深知那些符號(hào)化的具象留下了作者情感的信息，蘊(yùn)含著比語(yǔ)言更強(qiáng)大的無(wú)形力量。但關(guān)于這些，我是茫然的，甚至是無(wú)力洞知的。我想，這也不能全怪自己，畢竟，作為常人區(qū)別于一個(gè)藝術(shù)家，在于他們根本無(wú)法敏銳得像藝術(shù)家一樣“很早就在世相市囂中發(fā)現(xiàn)一種神秘的潛藏，一種怪異的組合，一種處處彌散而又抓不著、摸不見的韻致”

但我還是于觀賞和閱讀的樹隙中，感受到丁丹繪畫藝術(shù)意識(shí)里疊漏出的文學(xué)意境和詩(shī)彩芒光。

丁丹所駕馭的這種畫體意識(shí)、藝術(shù)語(yǔ)言、構(gòu)圖風(fēng)格及對(duì)物像進(jìn)行的主觀色彩涂抹形態(tài)塑造和精神表達(dá)，蓋在于性情———特立獨(dú)行，樂自由我。所謂“見人見畫”、“什么樣的畫，照見什么樣的人”說(shuō)的就是其中的道理。這和作家寫作選擇什么樣文體和題材的性質(zhì)區(qū)別無(wú)二，一個(gè)作家成功得失的作品，一定和他自覺的文體意識(shí)頗有關(guān)聯(lián)，即作家自己能夠駕馭什么樣的文體和題材，自己一定是心中有數(shù)的。作家如此，畫家亦然：一幅畫的美感，有了主題之后，更多地取決于畫家以什么樣的方式將這個(gè)主題表現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)然，這不能算是丁丹繪畫意識(shí)里的文學(xué)性，它只是丁丹藝術(shù)作品創(chuàng)作和文學(xué)作品創(chuàng)作共性的一種東西。只不過(guò)，我認(rèn)為，這種與文學(xué)創(chuàng)作上的共性在丁丹的繪畫創(chuàng)作過(guò)程中體現(xiàn)的尤為明顯，而這種明顯的共性也進(jìn)一步突出了他繪畫藝術(shù)意識(shí)里文學(xué)意境和詩(shī)彩的存在。

丁丹是一個(gè)具有深度作家情結(jié)的人。記得他對(duì)我說(shuō)過(guò)，考大學(xué)，一開始他是滿腔熱血奔著廈大中文系去的。那時(shí)，他最大的理想和愿望就是當(dāng)一個(gè)作家、詩(shī)人，用自己手中的筆，說(shuō)盡心中無(wú)限事。沒想到第一次高考就功虧一簣，結(jié)果事與愿違，與廈大中文系失之交臂。后來(lái)在親朋好友的建議下，他改考福建師大美術(shù)系，不曾想，這一次竟然鬼使神差的中了舉。他自己也常對(duì)人說(shuō)，學(xué)美術(shù)不是自己首選，文學(xué)才是，也是最愛。這就注定了丁丹繪畫藝術(shù)血液里合乎邏輯，合乎情理的文學(xué)基因存在，由此，丁丹繪畫藝術(shù)意識(shí)里體現(xiàn)出的文學(xué)意境和詩(shī)彩就不足為怪了。

除了作家情結(jié)，丁丹身上還具備有一定的詩(shī)人潛質(zhì)，這一點(diǎn)難能可貴。不是說(shuō)有作家情結(jié)的人就可以做一個(gè)詩(shī)人，但做一個(gè)詩(shī)人，若沒有詩(shī)人潛質(zhì)，想都別想，想也白想。在我看來(lái)，丁丹的詩(shī)人潛質(zhì)是一些自詡為詩(shī)人的人都無(wú)法超越的。他有一篇《一個(gè)人的九鯉》，完全就是性情與創(chuàng)作關(guān)聯(lián)、詩(shī)意和畫境相融的自訴狀：

探尋科學(xué)的意義對(duì)于我不知是否有意義，古民居建筑技術(shù)和社民生活需要似已成為冠名的含義，民俗學(xué)者的闡述也似可成篇，他們連自己都可成為掛在展廳墻上的掛畫，而我本本原原的置身其中，我有多少文化都沒有意義，我身心感知的非常簡(jiǎn)單，如果不愿為掛圖而努力，我一定就是最科學(xué)意義上的，看聽觸戲，然后只是為了告訴別人我懂。坑里弄所能給我的絕對(duì)無(wú)法有太多的附加。

熱愛生命不只是一句空話，熱愛眼中的美景是自然心性和本能的精神所致，卻因?yàn)楸驹壣㈤_是被變成距離的企望。

在如這午后太陽(yáng)熾熱的冷面，一個(gè)一個(gè)私藏的故事和正上演的一段一段劇情有如溪灘那無(wú)數(shù)被沖刷潔凈的石頭，渴望著太陽(yáng)再向我們襲來(lái)，灼熱我們的被溪水浸澀的靈魂。

而每一天的九鯉，沒有粉飾和張貼的自然本身，因?yàn)槲矣辛诵那?，因?yàn)槟阌辛孙L(fēng)景。

一篇讀罷下來(lái)，詩(shī)人的質(zhì)性躍然于紙，天賦、思維、情感、想象、意境、內(nèi)涵，還有語(yǔ)言的修辭、詞性的轉(zhuǎn)用、語(yǔ)法的跳躍，表白的獨(dú)到、形式的靈變，結(jié)構(gòu)的契合，無(wú)一不在詩(shī)味之中。讓我稱嘖，也讓我由衷感嘆：歷史沒有給丁丹一個(gè)進(jìn)入中文專業(yè)承學(xué)的機(jī)會(huì)，卻任由他在繪畫的藝術(shù)海洋里揮霍著詩(shī)人的孤獨(dú)和任性，放牧他的文學(xué)才情。是可謂，天不絕人也。

丁丹的散文是這樣，回過(guò)頭，我們?cè)賮?lái)讀讀丁丹為自己繪畫所寫的題記片段，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一脈相承。

他在他墨彩畫《藍(lán)色的夜》里這樣寫道：從那穹隆烏黑的山野走出  踏一只迴腸的歌謠/那是無(wú)尚的欣喜的故念呵/怎這樣被一個(gè)扁扁的藍(lán)哀哀的在山野看那夕陽(yáng)/雨過(guò)天晴虹貫河山我決沒有一絲的哀愁/那記憶中的雨很美麗么那山野晚秋的林靄凄涼么/那在雨絲灑過(guò)的寂靜的山地的草草木木青石紅瓦和/那在雨絲灑過(guò)紅色衣裳紅色臉龐

還有《望海》中的這段：一道道漲潮的海浪像劍光一樣驟然聚集，反反復(fù)復(fù)不能停息的浪擊，海給與我是我所想的一千倍一萬(wàn)倍，以致于我如同空殼一樣沒有靈魂。 的確，很難去描述海，我一直所讀到的關(guān)于大海的在此時(shí)已變得支離破碎，而我想象到的關(guān)于大海的一切已毫無(wú)意義。

再看他為《女孩》而書寫的筆句：午后，第一聲的春雷響過(guò)/悶聲流連于連綿的春雨的間隙/我惶惶走過(guò)，眼前一片寂寞的空林/她已被霧罩起  我希望身邊有個(gè)姑娘也似這春天里的寂寞/我驚喜地望望她而后消失在霧天里/有一段樂曲潺潺從心頭流過(guò)那樂曲是一個(gè)歡快的回憶/那長(zhǎng)發(fā)在憂憂的揮灑/每一個(gè)回眸也都帶著記憶是如此甜蜜/三百六十五個(gè)被祝愿和憂怨交織的時(shí)光/也用三百六十五張信箋被情欲和哭泣冷冷的縛起  在那被霧罩起的空林的寂寞里有一個(gè)歌者/在用著嘶啞的喊聲把那幽靜驚起/最長(zhǎng)的一個(gè)雨季依然還是那個(gè)不完的雨的雨季/揮一揮手然后我和她向那午后的空林走去  惶惶地，我希望我們不再寂寞

這三段文字均來(lái)自丁丹的墨彩畫。那字里行間的山野、空林、海潮、姑娘……等具象所連綴和銜接的是作者浪漫的情感和豐富想象，而情感和想象的深處蘊(yùn)藏的是作者內(nèi)心的逸放情緒，或沉湎或迷茫，或漂浮或虛無(wú)，這就是詩(shī)性、詩(shī)句和詩(shī)意。同樣，在丁丹的墨彩畫里這種詩(shī)的核心被水到渠成地美學(xué)化了。他將描摹的物和景虛幻化，通過(guò)情緒化的線條和疊加的色彩進(jìn)行勾勒、渲染，完成從景到情、寓情于景的轉(zhuǎn)換，也隨手便將自己的內(nèi)心世界純化成了一片詩(shī)韻，從而在畫面中達(dá)到一種物我之間相互和諧的懿美境界。

在我看來(lái)，丁丹繪畫多樣性的藝術(shù)表現(xiàn)手法最賦詩(shī)境的當(dāng)是墨彩畫，可以說(shuō)，丁丹用它在詩(shī)與畫之間姻緣出了一段佳偶天成的關(guān)系，很好地詮釋了什么是詩(shī)味與畫境的默契，什么是詩(shī)情與畫意的滲合。他有一幅題為《庭花》的墨彩畫，是所有墨彩畫里我最喜歡的一幅，他用最素雅的黑和綠兩種水墨色表達(dá)了最抽象的追求，仿佛黯蔚的庭院含羞靜放的女人花，即將給這個(gè)世界送來(lái)清香和情愛。這幅畫丁丹沒有留下題記，而彌漫出的詩(shī)情畫意卻讓人目不暇接，感慨萬(wàn)端。畫面不喧囂，干凈：主題明澈，基調(diào)曼婉，圖構(gòu)清巧，飾彩不雜，底色柔靜，線條流暢，留白恰好，氣氛恬夷。無(wú)論從那個(gè)角度觀賞都十分養(yǎng)眼和養(yǎng)神，具備了妙、神、逸、清、幽的審美境界。

寫到這里，我約略地感覺出，丁丹像是在用繪畫為自己青春時(shí)期縈懷的文學(xué)情結(jié)圓夢(mèng)，又仿佛正在踐行一句話：不想當(dāng)詩(shī)人的畫家，不是好畫家。因?yàn)樗屛铱吹搅怂窃谟迷?shī)作畫，也是用畫在寫詩(shī)。

這是何等的浪漫，符合丁丹的心性。卯丁說(shuō)過(guò)，丁丹的這種藝術(shù)成就“是丁丹孤獨(dú)而自在的，更是世俗社會(huì)難以理解的生活姿態(tài)與生活方式”換來(lái)的，這種孤獨(dú)和自在就是“從簡(jiǎn)而居，特立獨(dú)行，活出與當(dāng)下時(shí)態(tài)絕然不同的生命軌跡”。

不錯(cuò)，他確實(shí)是一個(gè)自由人，天馬行空，不事邊幅，放達(dá)不羈，活在自己的心性里，這是他的典型癥候。著次畫展，我注意到，丁丹這樣一個(gè)執(zhí)著于畫壇，在“閩東藝術(shù)圈，是極具有美術(shù)史意義的個(gè)案樣本”，且名躁江湖，桃李滿園，頗有影響力的人，頭頂上卻沒有什么光環(huán)和職稱。那些“長(zhǎng)”呀、“家”呀、“員”呀等來(lái)自體制的冠蓋、頭銜一概與他無(wú)關(guān)。這或許有許多無(wú)奈，但作為丁丹這樣一種“自是菜根滋味好”的另類，面對(duì)社會(huì)或缺的“通情達(dá)理”，也許這就是他的宿命。不過(guò)，我倒是欣賞他的這種“格格不入”。杜甫有詩(shī)言：“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，說(shuō)的是作為斯人的詩(shī)人和冠蓋權(quán)貴是兩個(gè)截然不同的群體。只有立于冠蓋之外“憔悴”的詩(shī)人，才能成為有如李白、杜甫、蘇軾這樣有思想有氣度的真正詩(shī)人。否則，在我看來(lái)，那些個(gè)冠蓋詩(shī)人，冠蓋畫家和那些“應(yīng)景詩(shī)人”、“應(yīng)景畫家”就沒什么區(qū)別了。

現(xiàn)代著名文學(xué)理論家與批評(píng)家，薩義德說(shuō)過(guò)一句話 ：“還有一種知識(shí)分子，不是圈內(nèi)飛黃騰達(dá)的諾諾之人，而是永遠(yuǎn)與特權(quán)、權(quán)勢(shì)、榮耀格格不入的諤諤之士，勇居邊緣，厭惡適應(yīng)”。這種人，活著就值得尊重。丁丹從某種程度上講很像這種人，別以為他在獨(dú)善其身，他一直是在不動(dòng)神色間盡情釋放著真、善、美。

真的，與其說(shuō)他在作畫、寫詩(shī)，不如說(shuō)他在修行，只是他選擇了詩(shī)歌、繪畫藝術(shù)作為修行的手段，讓自己活得更像一個(gè)有故事、有風(fēng)景的人，一個(gè)“實(shí)現(xiàn)自我，卻又在超越自我中淹沒自我”的人。

行筆至此，我的思緒再次回到丁丹《庭花》的畫前?！皦?mèng)里佳期，只許庭花與月知”，丁丹的修行是有詩(shī)和遠(yuǎn)方的，亦是孤獨(dú)的，而他這種詩(shī)和遠(yuǎn)方，這種孤獨(dú)的“夢(mèng)里佳期”，也許只有棲身于幽境的庭花和形影孑然的行月知了。

2023年3月24日寫稿、2023年3月25日修稿

來(lái)源： 枕湖閑人

作者：張迅

編輯：林宇煌

審核：林翠慧 林珺