他把媽媽從陽(yáng)臺(tái)推進(jìn)房里。媽媽是阿爾茨海默病患者，又腦溢血后遺癥下身癱瘓，他不時(shí)把媽媽推到陽(yáng)臺(tái)曬曬太陽(yáng)，透透氣。一直以來(lái)很少說(shuō)話的媽媽突然吃力地問(wèn)：“你知道無(wú)花果有幾片葉子嗎？”一時(shí)間他愣住，努力回放媽媽剛才說(shuō)的話，當(dāng)他搞明白后不禁有點(diǎn)蒙了。

他不知道媽媽怎么會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，也不知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題。耽于幻想的媽媽一旦開口，總是令人出乎意料，仿佛一個(gè)沉默許久的哲人。媽媽自言自語(yǔ)：“我知道。一片葉子下面一個(gè)果?！眿寢屆悦傻难凵裼兄Ｈ藷o(wú)法猜透的虛空世界。媽媽似乎在很遠(yuǎn)的地方思索，思緒飄蕩在一個(gè)未知的角落，她在另外一個(gè)世界里。

他想起前不久媽媽問(wèn)：“大理美嗎？”當(dāng)時(shí)他回答媽媽，大理很美但很遠(yuǎn)。站在媽媽曬太陽(yáng)的陽(yáng)臺(tái)，窗外有一棵無(wú)花果樹遮天蔽日。窗外能見(jiàn)的只有這棵無(wú)花果樹。這是媽媽每天唯一能見(jiàn)的外面的風(fēng)景。媽媽不知道數(shù)過(guò)多少遍樹上的葉子了。他真的看見(jiàn)一片葉子下面有一個(gè)果。無(wú)花果，沒(méi)有開花就結(jié)了果。做兒女的從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽年輕時(shí)的樣子，花季的模樣。他覺(jué)得媽媽一直都是這副模樣，一副老樣，只是現(xiàn)在更老了而已。

媽媽也是一棵無(wú)花果樹。

想到醫(yī)生跟他說(shuō)：“盡量把手頭的事情放一放，多陪陪老人。她現(xiàn)在是阿爾茨海默病第四級(jí)，發(fā)展下去連自己是誰(shuí)，她都不知道的。”

他決定為媽媽做一件事情，帶媽媽去大理旅游，完成媽媽的心愿。媽媽患病不能坐高鐵，不能坐飛機(jī)。如果開車行走，一天要上廁所幾十趟，很不方便。他制作了一個(gè)帶篷的手推車，把媽媽的輪椅放進(jìn)推車?yán)?。他要推著媽媽徒步去大理?37天時(shí)間，行程7200公里，他推著媽媽，一路前行，一路風(fēng)塵，一路風(fēng)光。

在媽媽68歲生日那天，他們終于到達(dá)目的地大理。出發(fā)前媽媽時(shí)常認(rèn)不出他。大多數(shù)時(shí)候媽媽沉默著。走著走著，有一天，上完一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，在一棵大樹下休息，他擦著滿身的汗水，坐在后面輪椅上的媽媽突然開口說(shuō)：“兒子，媽拖累你了！”

他回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)媽媽眼里有淚水，那淚水晶瑩奪目。這一瞬間他驚呆了，媽媽正滿臉憐愛(ài)地望著自己。母子四目相對(duì)，像前世今生的花開。他情不能自禁，淚水奪眶而出。媽媽能表達(dá)情感了，憐愛(ài)兒子的媽媽又回來(lái)了！媽媽從自己封閉的世界重回?zé)熁鹑碎g……

這是一個(gè)真實(shí)的故事，故事的主角是彭廣華，山東一個(gè)普通漢子，為媽媽做了一件普通又不平凡的事。那條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡路，那棵蔭蔽的大樹，那樹下的一幕，令他永生難忘。

其實(shí)不是媽媽走出自己的世界，而是他走進(jìn)了媽媽的內(nèi)心。

每個(gè)阿爾茨海默病患者的癥狀表現(xiàn)不一樣，但他們有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們與我們平常人不一樣！他們有自己特殊的情感世界，有獨(dú)特的思維邏輯。有的患者表現(xiàn)為躁動(dòng)多疑，缺乏安全感；有的純?nèi)缰勺?，無(wú)憂無(wú)慮；有的沉默寡歡，沉浸在自己的世界里。

我的老岳母也是阿爾茨海默病患者，如今常常把自己的女兒認(rèn)錯(cuò)。她有時(shí)把小女兒說(shuō)是她居住在杉洋古鎮(zhèn)的姑姑；把小女婿當(dāng)成舅舅。但有個(gè)地方卻從來(lái)不會(huì)忘記，那就是她的外婆家。某天，一個(gè)晴好的日子，我們帶她到東湖北岸。一路上她像個(gè)剛學(xué)會(huì)走路、剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的孩子，不停說(shuō)這問(wèn)那，充滿童趣。突然她手指湖的遠(yuǎn)處的地方說(shuō)：“那是金蛇頭，我外婆家！”我故意問(wèn)：“外婆在干嗎呢？”她嘟囔道：“外婆可能生病了，我現(xiàn)在也不能去看她?！彼查g情緒有點(diǎn)兒失落。我笑道：“外婆早上天了，你怎么去看！”她也笑了：“能上天就好了！”她手指的方向確是金蛇頭，但我知道她并不是確切知道那里就是金蛇頭。

她看見(jiàn)水和遠(yuǎn)處的山，而想起了那個(gè)她心中永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的地方，那個(gè)她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的親人外婆。老岳母十歲左右她的母親就逝世了，金蛇頭的外婆成了她母愛(ài)的溫暖源泉。她曾無(wú)數(shù)次跟我談起過(guò)她的外婆，談起她小時(shí)候坐船去外婆家的事，談起她的舅舅們出海打魚靠岸的情景，談起那些鮮美的海鮮……而居住在杉洋古鎮(zhèn)的姑姑則是家里最疼她、最憐她、最愛(ài)她的唯一女性長(zhǎng)輩。在患上阿爾茨海默病的早些時(shí)候，每當(dāng)提起杉洋古鎮(zhèn)的姑姑，她總是充滿深情，動(dòng)情時(shí)常常哽咽落淚?，F(xiàn)在的老岳母除了偶爾想起金蛇頭她的外婆，想起杉洋古鎮(zhèn)的姑姑外，再難追憶起什么了。她活在當(dāng)下，活在這一刻。她像孩童一樣簡(jiǎn)單快樂(lè)。我們也像對(duì)待兒童一樣對(duì)待她，也這樣與她相處、對(duì)話。有時(shí)候我們逗趣問(wèn)她：“你住哪里呢？”她想了一下，然后手指陪護(hù)她的阿姨機(jī)智地回答：“你問(wèn)她，她住哪里我就住哪里?！彼癯粤送鼞n神草，把過(guò)去人生中所有的煩惱都忘得一干二凈。她這樣快樂(lè)而單純地生活著，無(wú)憂無(wú)慮度過(guò)每個(gè)時(shí)光。

每次與老岳母走在養(yǎng)老院的花園里，她的童稚之心總讓我對(duì)人生產(chǎn)生許多恍惚和疑惑，怎么樣老去才是最好的呢？我老的時(shí)候會(huì)怎樣呢？?jī)簳r(shí)聽(tīng)人說(shuō)影子不能讓人踩著，踩了就長(zhǎng)不高。孩子們總是在晴日里，相互追逐著去踩對(duì)方在陽(yáng)光下的影子。那種歡樂(lè)的氛圍很容易感染人，很容易讓時(shí)光流逝。而人老了，內(nèi)心是不是會(huì)時(shí)常泛起某個(gè)影子世界呢？那是歲月流逝的痕跡在心底的記憶。老人一定希望有人一起追逐著踩著那個(gè)影子吧！

上小學(xué)的時(shí)候，我家住在一個(gè)山岙里。從山上到山下的小學(xué)有三公里的路程。那時(shí)候的冬天尤其冷。早晨，被霜凍后的黃泥土路起了一層厚厚的冰凌狀的結(jié)晶，腳踩在上面發(fā)出好聽(tīng)的吱吱聲；太陽(yáng)曬后，冰凌狀結(jié)晶融化，地面濕滑，一不小心就摔跤。下雨天山路更是泥濘不堪。三公里的崎嶇山路，對(duì)一個(gè)十歲左右的孩子來(lái)說(shuō)，每天都是一次不小的考驗(yàn)。因此我常想，如果能像小鳥一樣飛翔多好，腳一蹬、雙手一張，就騰空飛升，一眨眼就落到山腳學(xué)校的操場(chǎng)上，引來(lái)無(wú)數(shù)小伙伴驚艷的目光。我時(shí)常邊走邊幻想著飛的景象，以至于后來(lái)夜里常常夢(mèng)見(jiàn)自己會(huì)飛。而這種會(huì)飛的夢(mèng)一直伴隨著我的人生。直到現(xiàn)在仍然有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)自己在崇山峻嶺之中飛翔。當(dāng)有一天我老了，會(huì)不會(huì)自己沉浸在這種幻化的飛翔之中呢？每個(gè)人的內(nèi)心或許都深藏著一些秘而不宣的生活片段，或歡喜快樂(lè)或憂傷恐懼。到了人生的某個(gè)特定階段，這些片段又以某種形式出現(xiàn)在眼前。

過(guò)去的苦再苦也不是苦，苦過(guò)才知甜；老年再傻也不是傻，只是返老還童。人從哪里來(lái)將回哪里去。來(lái)時(shí)千姿百態(tài)，走時(shí)必也狀態(tài)各異。我以為，如我這般普通平凡的人，人生在世有兩件事很難也很重要：一是教養(yǎng)好小的；二是安撫好老的。能夠把這兩件事做好，善莫大焉！或許真需要在風(fēng)和日麗的下午，與老人一起數(shù)一數(shù)窗下無(wú)花果的葉子；或許真的必要在雨雪霏霏的黃昏，暖一壺酒，與老人一起憶一憶往昔歲月，傾聽(tīng)老人深埋心底的那些不老的記憶。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

編輯：秋鳳

審核：林翠慧 林珺