知乎者也 | 陳健:生命是一樹花開
生命是一樹花開
——讀散文集《天地間》
霞浦籍作家陳慰妃的自傳體散文集《天地間》,書寫了作者六十多年人生的省思與感悟。在這部作品中,作者回望自己的成長歷程,客觀、真實、鐘情地敘述了自己所遇到的人,所經(jīng)歷的事,描述了故鄉(xiāng)風貌、鄉(xiāng)土人情、家族史況、軍旅生涯、旅外見聞等。她用女性特有的眼光、細膩的筆觸、豐富的感情,勾畫出各個年代的不同人物、不同事件,從作品中我們可以感受到作者對親人的關懷,對朋友的忠誠,對生活的熱愛,對工作的投入,對事業(yè)的追求和對人生的探究。作者自言:“我在霞浦東關出生,在左鄰右舍的看護下,在小伙伴的陪伴下,幸福地成長。當兵后第一次回家探親,左鄰右舍和小伙伴們都來看望我,他們歡笑愉悅的臉,讓我非常高興,希望以后每次回來都能再見到他們,但,他們都相繼走了。盡管我不知道東關那個撿字紙的老人真實姓名,也不知道水利上金臺閘那個駐守蓄泄的人叫啥,但他們在我心中抹不去地矗立著。我要他們活在我的書中,永遠不死”“在尋找爺爺?shù)倪^程中,我在陳氏祠堂看到了千年的祖先,英靈再現(xiàn)。我找到了生命的源頭,找到了根,還有什么比知道‘我是誰’更讓人興奮的?”
陳慰妃的《天地間》是一本關乎生活、如詩一般的散文集。某種意義上,此作像作家領悟生活而成的一組哲理小詩,作家以哲理性的筆調(diào)去刻畫那些時常被忽視,卻總能予人感動、給人思考的日常,這些瑣碎的世俗與事務既是作家所懷疑的、又是作家所憐愛的。散文集的每一個故事、每一處細節(jié)、每一個感悟都體現(xiàn)出作家對漫漫人生的思考、對茫茫生活里真諦的追尋:“生命,是一樹花開,每一朵花都熱烈地綻放過。敬畏生命吧,每一個生命,都不可復制?!保ā而P岐聚秀》)。誠如作家趙麟斌在給《天地間》所作的序中曾言及:“作者取書名《天地間》,將一個大寫的人,一個頗有底蘊的家族,一個紛繁復雜的社會,一個快樂幸福的家庭,都盡情地攬入文中。”她跳脫了常規(guī)思維的敘寫模式,將觀照點聚焦于生活及日常,在普通人的生活瑣事中發(fā)現(xiàn)生活的智慧,展現(xiàn)出屬于作家自我的獨特哲理,而這些哲理正是源于作家以筆書心的經(jīng)歷和智慧。
陳慰妃以平實的語調(diào)道盡其對生活的見解:這是一種久久回味的微甜、是反復咀嚼之后的甘甜。而散文集《天地間》中所蘊含的生活哲理,是平淡的、是樸實的、卻也是最平易近人的。不同于哲學家對客觀規(guī)律的揭示,作家從生活出發(fā),到生活中去,在對庸常生活的審視中去體驗生活、揭示生活,這很難不讓人與之產(chǎn)生一種情感上的共鳴與共振。正如《化俗為美》一文,作家以尋常的視角,揭露“生活像流淌的水,亦歌亦舞”,恰到好處地體現(xiàn)了作家洞察生活本質(zhì)的寫作初心。縱觀全書,作家看似將這些生活瑣事隨意鋪陳,看似并無關聯(lián),實則卻有一根無形的線將這些瑣事加以串聯(lián)、編織,這根線便是作家始終如一著意強調(diào)的四個字——“敬畏生命”。作家曾寫過這樣的文字:“活著,真好!太陽照樣每日升起?!弊x者們也從《活著》這篇散文中發(fā)現(xiàn),這恰是《天地間》這部散文集體現(xiàn)更為深層的生活哲理,當然這也是貫穿始終的表達邏輯。
不同于汪曾祺、賈平凹等對生活閑適、趣味的揭示,作家對生活的見解離心靈更近、更為純粹,更能抓住萬千讀者激越的心。首先,其字里行間隨處可見充滿生活趣味的生活瑣事:作家從小到大的生活經(jīng)歷、親情友情愛情等等,這些被認為是世俗的瑣事,卻被作家巧妙地彼此銜接,而后如同剝開層層洋蔥一般發(fā)現(xiàn)其中蘊藏的深刻奧秘:“愛情是怎么來臨的,是像燦爛的陽光,是像紛飛的花瓣,還是祈禱上蒼?愛情像暴風雨一樣,你我都無法抗拒。”(《戀上先生》)她回憶刻骨銘心早逝的父親:“父親給我留下了一張紅色的小板凳,凳面上有一朵黑色的菊花,花朵活潑可愛,好像在跳舞,在歡笑,在調(diào)皮,此生我再也未見過如此綻放的菊花?!保ā短炜蕖罚┢浯危闹兴沂镜恼芾愍q如一杯沁人心脾的甘茗,由東關往事、從軍經(jīng)歷、左鄰右舍的瑣事等看到背后蘊含的人生常理,“別人的生活,實在就成了你的生活”。發(fā)現(xiàn)作家對生活細致入微的觀察與思考,而這些“哲理”既是作者投射于生活的智慧、更是作者以文記流年的最好憑證:“馬齒莧耐旱耐澇,生命力頑強,田間地頭都能看見,既是野菜又是中藥,吃起來味道酸溜溜的,可是孩子們吃得很開心,連笑都是酸溜溜的甜。”(《饑餓中的豆蔻年華》)
與其他散文的不同之處在于,陳慰妃散文集《天地間》更是作家為自己而寫的散文。閱讀陳慰妃的散文,并不能以常規(guī)的散文觀念,比如“形散而神不散”等標準去評論、去看待,因為細讀其作品,更像是一種書海拾貝的歷程,一種如尋覓啟明星一般的過程:“清晨的陽光已經(jīng)失去了快活的詩意,我向屋望去,小麗家的屋瓦上覆蓋著厚厚的一層白霜,靜靜地閃耀著冷冷的光斑,是冰涼冰涼的,我的手腳都長凍瘡了,對這冰涼的世界,我既無好感,也不熱愛,我使勁跺著凍得發(fā)麻的雙腳?!保ā吨裆住罚┊斎?,《天地間》同樣還有兩方面的創(chuàng)作特點:一是文章的平實中蘊藉著生活中的浪漫:“晚霞滿天,五彩奪目,紅紅的落日像紅燈籠一樣掛在西天,盛開的桃花沐浴著金輝,爛漫的花海金波蕩漾,遠處是連綿無盡的原野,山下是炊煙四起的村莊,軍人們站在坑道口前的平臺上,情不自禁地贊嘆欣賞,從未想到此處會有如此浪漫瑰麗的落日景象。”(《桃花行深》)二是作者筆下的文字滿含溫情、飽蘸人間煙火。《化俗為美》可以說是全書最具溫情的一篇,作家以平實的文字刻畫了萬般辛勞中愛美的母親,沒有華麗的辭藻、萬變的修辭,卻真摯動人:“母親是從舊時代走過來的,在家庭離散中,在饑荒年代,在糟糕的環(huán)境下,她比別人要承受更大的壓力和困苦無望,即使是這樣,母親也依然保持良好的生活習慣,安靜少語,喜愛讀書,追求美好的事物,讓生活留住一點兒本該有的詩意。”“勇氣是母親生命中的執(zhí)念,在逆境中綻放著光芒,我想這就是堅強,這就是最美,這就是高貴?!标愇垮⑽募短斓亻g》中還引用了不少霞浦歷史典故與歇后語,如“暴死壩頭田,餓死單丁哥(單身漢)”“教場頭的麻雀——不怕銃打”等,頗具地方文化特色。
正如作者在后記所道:“把柴米油鹽寫出詩意,把滄桑紀事寫成詩歌,這是我深深地心愿——永遠歌唱美好?!?/p>
來源:閩東日報
文字:陳健
編輯:林宇煌
審核:陳淑琴 林珺
責任編輯:林宇煌