岳父家有一禎珍藏了六十五年的老照片，他把它放大了，用鏡框鑲嵌，一直掛在屋子大廳墻上最顯眼的正中位置。

這是一張從上千人大合影的照片中截取下來(lái)的一段影像，據(jù)說(shuō)這張大合影照片長(zhǎng)達(dá)一百多公分。岳父截取的這段影像是最中間的部分，也是最為出彩的一段。因?yàn)樵栏干碓谄渲?，與新中國(guó)第一代領(lǐng)導(dǎo)人“同框”，所以他倍感珍惜，凡有客人到家看過(guò)這張照片，岳父總會(huì)眼笑眉舒地介紹一番。久了，熟悉他的人都知道：老楊家有一張和毛澤東合影的老照片，不得了珍貴。

我理解“不得了”在此時(shí)的語(yǔ)境用意，它有一種無(wú)法說(shuō)透的驚訝、贊嘆、羨慕，同時(shí)又把“珍貴”的程度形容到了雋永、極致。

究竟如何“不得了”，還是讓我們走進(jìn)畫面，去潷取和感知更多那一刻沉淀在相片中的含態(tài)和細(xì)節(jié)吧。

這張照片拍攝于上世紀(jì)1957年的5月，是岳父作為中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第三次全國(guó)代表大會(huì)的基層組織代表，在北京參加會(huì)議時(shí)和全國(guó)代表們一起接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)時(shí)的合影。

初看這張相片，讓你驚目的是占據(jù)了整個(gè)畫面那一張張的盈盈笑臉，你會(huì)感受到有一種強(qiáng)烈的氣場(chǎng)撲面而來(lái)。我不知道當(dāng)初現(xiàn)場(chǎng)究竟發(fā)生什么？或許是攝影師的一句風(fēng)趣話，又或許是現(xiàn)場(chǎng)工作人員的一個(gè)意外動(dòng)作。我問(wèn)過(guò)岳父，他說(shuō)：“那時(shí)見(jiàn)到毛主席已經(jīng)忘乎所以，沉浸在萬(wàn)分的激動(dòng)中，根本不會(huì)留意那一刻發(fā)生了什么”。不過(guò)，我從后排多數(shù)代表眼光聚焦的那個(gè)點(diǎn)上揣測(cè)，現(xiàn)場(chǎng)的喜慶氣氛肯定和前排毛澤東的到來(lái)有關(guān)。看著他正襟笑坐的樣子，代表們情不自禁地鼓掌致以感戴的笑意。那是一種發(fā)自心底又洋溢于臉龐對(duì)領(lǐng)袖崇敬的笑意，一切都是那么自然、舒暢和真誠(chéng)。

照片里前排就座的，從左往右，依次為林伯渠、陳云、周恩來(lái)、朱德、毛澤東、劉少奇、董必武、鄧小平。如果仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們姿態(tài)不一，神貌有別且獨(dú)見(jiàn)風(fēng)韻的背后，各自呈現(xiàn)給人們又都有自己作為常人那一刻性情的一面，惟妙惟肖。

林伯渠。這位中國(guó)共產(chǎn)黨元老級(jí)的人物，此時(shí)他的神情有點(diǎn)專注，是前排幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人物中唯一沒(méi)有多余表情的一個(gè)。也許在觀察什么，注意力被吸引了，但清臞的他，一頭白發(fā)和一副眼鏡透析出的一臉嚴(yán)肅，讓人肅然起敬。

陳云。中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的開創(chuàng)者和奠基人之一，在這張照片里，含笑的他，一副思慮恂達(dá)的樣子。冷靜、沉著，胸有城府，深藏若虛。

周恩來(lái)。新中國(guó)成立后，他一直任政府總理，也一直深受著“人民好總理”的贊譽(yù)。此刻他展現(xiàn)出的依然是和藹可親、平易近人、謙尊而光的人格魅力，他的微笑自然舒和，溫潤(rùn)如玉，一臉帥氣、慈祥。

朱德。這位具有著中華人民共和國(guó)元帥軍銜的開國(guó)元?jiǎng)祝鋵舛鹊乃钪须[厚，相片里，可掬的笑容依舊化不開他戎馬一生的威嚴(yán)和滿身的憨實(shí)、質(zhì)樸和正直。

毛澤東。此時(shí)的毛澤東真有“一代天驕”的風(fēng)范，你看他氣宇軒昂，精神飽滿，淡定從容。上世紀(jì)50年代末60年代初，新中國(guó)剛成立不久，面對(duì)詭譎的國(guó)際風(fēng)云和國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭受的嚴(yán)重困難，毛澤東依然運(yùn)籌帷幄，韜略在胸，笑口顏開，豪情滿懷，展現(xiàn)出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家“任憑風(fēng)吹雨打，勝似閑庭信步”的豁達(dá)氣度。不過(guò)，此時(shí)有個(gè)細(xì)節(jié)不可略過(guò)，他正襟笑坐，端莊怡然，神采煥發(fā)，已然準(zhǔn)備好了隨時(shí)走進(jìn)相機(jī)的深處，只等攝影師的鏡頭從他的面前經(jīng)過(guò)。

劉少奇。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家、理論家，時(shí)任中共中央副主席。仔細(xì)觀察這一瞬間的他，其表情如有隱晦，又像是若有所思，含蓄的微笑中帶著內(nèi)斂。他的坐姿最為自我，是唯一架腿而坐的人，毫無(wú)疑問(wèn)，也正是這一點(diǎn)，彰顯了他獨(dú)到的個(gè)性，配上瀟灑的發(fā)型，儼然一個(gè)傲然不俗的翩翩才俊。不過(guò)，于此的氣質(zhì)儒雅也讓人看到了他身上那種淡見(jiàn)的憂形于色。

董必武。中國(guó)共產(chǎn)黨和新中國(guó)的創(chuàng)始人之一，也是新中國(guó)法制的先驅(qū)和主要奠基人。他大家胸襟，長(zhǎng)者風(fēng)范，德高望重。面對(duì)鏡頭，一直留著山羊胡子的他悠然自得，一副饒有興致、東張西望看熱鬧的樣子，又似乎有點(diǎn)形意無(wú)拘，很是超然、松放、逸如。

鄧小平。中華人民共和國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)住r(shí)任中央政治局常務(wù)委員、中央委員會(huì)總書記。此刻，他在相片里仍然以一貫的平頭形象出現(xiàn)，低頭淺笑，心閑氣定，安之若素。

一代偉人的至尊，如此震撼的氣場(chǎng)。

他們不愧為共和國(guó)領(lǐng)袖級(jí)的人物，并列坐著，一身與時(shí)代相得益彰的中山裝，統(tǒng)一而莊重；他們或雙手于膝或握掌在懷，皆顯“王者風(fēng)范”，仰之彌高。但其實(shí)，眼前的一幕已經(jīng)無(wú)論身份的高低了。他們言笑自若，胸懷坦蕩，向人們展現(xiàn)了一派健朗穩(wěn)重、親切隨和又氣度不凡的景象。所有這些，與場(chǎng)面氣息的溫馨，與全場(chǎng)代表們的熱情盛況相映生輝，成就了這張照片滿滿的幸福感，一起見(jiàn)證了歷史那段高光時(shí)刻生命的喜悅。

這種場(chǎng)面想遇難逢，有幸的是岳父身在其中，而且還如此正中間近距離地靠近毛澤東，榮幸至極。

關(guān)于何幸得遇，我問(wèn)過(guò)岳父，他一臉自豪，話語(yǔ)鏗潤(rùn)：1957年，我在福鼎團(tuán)縣委擔(dān)任書記，很榮幸當(dāng)選為中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第三次全國(guó)代表大會(huì)基層組織代表。毛主席是青年們崇敬、熱愛(ài)的領(lǐng)袖，前兩次青年團(tuán)全國(guó)代表大會(huì)毛主席都參加了，這次我滿懷期待。5月15日，會(huì)議在北京全國(guó)政協(xié)禮堂開幕，下午三點(diǎn)，毛主席和劉少奇、周總理、朱德、鄧小平等重要領(lǐng)導(dǎo)人參加會(huì)議的開幕式來(lái)到會(huì)場(chǎng)，全場(chǎng)沸騰，一千四百多雙熱烈的掌聲如雷響起，經(jīng)久不息。毛主席慈祥地微笑著，向代表們不停的招手致意。開幕式結(jié)束，代表們接受中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)和合影。我們安排在最中間的位置，是因?yàn)槲覀冞@些基層代表來(lái)自福建最前線。當(dāng)毛主席走向座位坐下時(shí)，大家心潮澎湃，全場(chǎng)再一次歡呼雀躍。我靠得很近，看得很清楚，也很激動(dòng)。毛主席的音容笑貌也感染了我，大家都沉浸在無(wú)比溫暖的幸福中……

沿著岳父的話，我在照片中找到了他（第四排從左往右第七人）。看著他一臉青澀，我屈指算去，那時(shí)他不過(guò)25歲，正值倜儻遒雋年華，充滿了活力和朝氣。值得欣喜的是，他展示在照片中咧著嘴、抑制不住的興奮和情不自禁的憨笑，與代表們喜形于色的笑、與前排領(lǐng)導(dǎo)人淡定自如的笑融匯在了一起，峨峨洋洋，成了定格在他生命中最美好的時(shí)光。

時(shí)至今日，岳父已在鮐背之年，一提起這段經(jīng)歷，他就像換了一個(gè)人，總是神彩奕奕，侃侃而談。他很喜歡這張照片，也很樂(lè)意和人們一起分享。因?yàn)檫@幅彌足珍貴的照片，是對(duì)他工作的肯定和嘉獎(jiǎng)，是他值得的榮耀，是他美好幸遇的人生備份。對(duì)他而言，那一刻的確定，不枉昨日，不辱明日，永遠(yuǎn)成為他人生經(jīng)歷中最幸福的一瞬。

如今，照片上的偉人都已離開了我們，看著他們昔日的容顏，人們自然地會(huì)在內(nèi)心勾起對(duì)他們的緬懷情思。我不在當(dāng)時(shí)，那時(shí)我還未出生，我的妻子也未出生。而今端詳著照片，沉靜其中，感受偉人那似曾熟悉的身影時(shí)，還真有讀出“回廊一寸相思地，落日成孤倚。背燈和月就花明，已是十年蹤跡十年心”那種心酸的閱讀感受。這世間有一種“落木蕭蕭下”的悲秋悵憾一直存在，看得見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)終究抵不過(guò)時(shí)間，“相會(huì)一剎那，轉(zhuǎn)身即天涯”。但我們不溺情不低沉也不無(wú)助，畢竟，他們活著的時(shí)候，留給了我們、留給了時(shí)代最好、最亮的一面，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們，照耀著我們奮勇前行。

總有一些難忘的回憶需要成像在冊(cè)；總有一些眷念的情愫需要留在人間；總有一些礪礪風(fēng)節(jié)需要與世長(zhǎng)存；也總有一些理想信念需要薪火相傳。我們借由一張張黑白的時(shí)間切片，追尋過(guò)往的線索，仿佛又能回到彼時(shí)彼地，與故人談笑風(fēng)生。那種切入的儀式感和回憶的幸福感；那種漸行漸遠(yuǎn)的慢時(shí)光，仿佛又再一次回到了身邊，和睦歡暢，暖意融融。

現(xiàn)在看來(lái)，岳父這幀老照片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法和當(dāng)下數(shù)碼時(shí)代相片的像素和質(zhì)感相比，但珍藏了六十五個(gè)春秋，歷經(jīng)了世遠(yuǎn)年陳的崢嶸歲月，所呈現(xiàn)出如此清晰的、以饗后人的、那“不得了珍貴”的意義，莫過(guò)于此，無(wú)可取代。

2022年10月18日于東湖湖畔

來(lái)源：小迅老哥

編輯：劉寧芬

審核：劉寧芬 林翠慧