有人說：“當(dāng)覺得迷失和困惑時，回到出生地，那里有龐大的治愈能量。”每當(dāng)心有不安，我總會想起或夢到我的出生地——彩岙村老厝。它在一條蜿蜿蜒蜒的小道盡頭，小道像一根臍帶連接著我孩童時期的精神世界, 田埂和漫天飛舞的蜻蜓把我拉回這個出生和成長的地方。

老厝伴山而建，由幾間木制連屋構(gòu)成，是我們這族林氏的祖居，林氏后輩依傳統(tǒng)聚族而居。它有堂有庭，形成了一定的團聚空間。廳堂里高掛著林氏先祖的照片，穿著清代官服，威嚴(yán)地注視著子孫。小時候路過廳堂，都不敢抬頭看，總怕對上那個眼神。聽父親說，這是我們這一支林氏官居高位的祖先，可能也是老厝的建造者之一。穿過廳堂，屋后是山，巧思的大人會將泉水引入屋內(nèi)，在廳堂總能聽到潺潺的泉水聲。

廳堂前有個偌大的庭院，庭院入口處栽種了一棵茶樹，總會零星結(jié)幾朵茶花，花雖少，卻在樸素的年代里裝扮著一份閑適。院里有方古井，古井旁的空地是兒時玩樂的好地方。夏日傍晚，各家都會端出圓形的洗浴盆，脫得光溜溜的孩子被放進澡盆里，嬉戲潑水間，清冽的井水洗滌了所有燥熱。每到黃昏，便起灶生火做飯，老厝的灶，由磚和泥土砌成，一口大鐵鍋搭在灶臺上方，鐵鏟炒菜時讓人感覺得氣勢十足，炒出的菜也特別有煙火氣。我們常把地瓜和整串連殼的海蠣扔進火坑里，把它們催熟烤香。村里人吃飯沒那么多講究，圖的就是一個熱鬧，燒了好菜就到處留人吃飯，或者每次吃到一半便離開自己的飯桌，去其他人家中挑嘴。那時日子雖苦，心卻是熱的，充滿了笑容。老房子里的飯菜香，就是記憶里關(guān)于溫馨的原始氣味。

古井旁邊搭有竹架，上面熱鬧地爬滿絲瓜藤，瓜順著藤蔓懸在半空，頑皮的孩子爭相跳躍抓取，看誰能扯下一根兩根。青瓜藤蔓下，是夏日享受涼爽的好地方，那時的夜里漫長，我們在庭院里伴著蟬鳴家長里短，聽大人說著過去的故事。天為被，地為床，常常在庭院里自然睡去，撿著甜甜的夢再被抱進屋里。

我的童年在老厝，父母親的青年也在老厝，他們在老厝里結(jié)婚，也在老厝里繁衍生息。老厝迎接過許許多多的新生，那些兄弟姐妹都在老厝出生、學(xué)步、成長。后來，伴隨著時代的發(fā)展，以及各自人生的悲歡離合，老厝里的人陸續(xù)搬離，各奔前程。現(xiàn)在的老厝人，散居在各地，他們的人生走向各有不同，但總有一根線牽著。老厝里承載著不僅是生活，更是記憶。

如今，在快節(jié)奏的城市生活里，憶起老厝，耳畔恍惚傳來阿嬤的一聲叫聲：“仔，回家食飯。”

來源：林瑩瑩

編輯：淑琴

審核：劉寧芬 周邦在