1958年古田水庫蓄水淹沒前的縣城西郊（遇見古田）

1958年秋，某個(gè)周末的午后。

古田平湖小學(xué)附設(shè)初中班的學(xué)生鄭強(qiáng)生例行要回到老家旸谷，去拿下周的在學(xué)校吃的米與咸菜。但那天的午后他見到的，是他一輩子的痛——

走了三十多華里的山路，回到了老家旸谷，想到馬上能見到父母了，鄭強(qiáng)生不禁加快了腳步。但一進(jìn)街巷，他看到了滿地瓦礫；一進(jìn)家門，卻是滿院的一大堆木料，老屋突然不見，家人也不見了，只有那庭院的天晃得刺眼，空蕩蕩的……

他慌了，就在這小院里打轉(zhuǎn)了一個(gè)下午，一次次從大門進(jìn)邊門出，眼淚也急得轉(zhuǎn)了下來，一直到天黑，才在鄉(xiāng)親的指點(diǎn)下，在“后靠點(diǎn)”找到了家人……

1958年，古田庫區(qū)大移民，鄭強(qiáng)生的祖屋被拆遷，他隨父母先移民大東鶴塘，后又遷徙順昌旱屯。

1957年古城概貌（資料圖）

若干年后，他回家探親，忽見湖水干涸，夢(mèng)中的故鄉(xiāng)終于露出了水面，他一口氣沖了下去，跑到村頭，找那熟悉的田與溝，又到村尾，走一段童年的路與橋。找到回自家的路，可已找不到家門前的石階和巷道，只見到老屋的墻已被水浸泡倒了，故居已成淤泥一堆?！?，鄭強(qiáng)生忽然會(huì)突發(fā)奇想——

也許有一天會(huì)退湖還田，政府召回鄉(xiāng)親們重建家園。那么，我該怎樣去恢復(fù)祖屋的原貌？該用鋼筋混凝土代替土墻木板了……

自新中國成立的50多年間，因?yàn)榻ㄔO(shè)古田溪水電站和水口水電站，古田兩次移民共移民63000人，先后淹沒一座千年古城和69個(gè)村（居）。古田也因此成了福建省僅有的重點(diǎn)庫區(qū)縣。

就在鄭強(qiáng)生的老屋之上，一城人的奉獻(xiàn)與痛，成就了一汪的翠屏湖。每當(dāng)?shù)搅丝菟竟?jié)，常常會(huì)有些人踟躇在翠屏湖畔，尋找曾經(jīng)的家園。滿城人酸甜苦辣的故土情結(jié)就這么堆積在了幽幽的湖底，難以揮發(fā)……

西山校園 （古田發(fā)布）

我去翠屏湖的時(shí)候，15歲，一頭濃黑蜷曲的發(fā)，每天早晨，都會(huì)在太陽升起前，在西山后山的茶園里背吟著“孔雀東南飛，五里一徘徊”。

那時(shí)，一個(gè)學(xué)生，沒有多少銀子可以踏波行吟，更不知離鄉(xiāng)背井的意義。在某一個(gè)冬天，步行到了湖畔，就在那個(gè)渡口，第一次懵懵懂懂地聽說，就在這湖底，沉睡著一座千年古城。

我去翠屏湖的時(shí)候，30歲，已是一頭稀疏的頂上時(shí)光。也是冬天，隱約中感覺，還在那個(gè)渡口。登上船，去湖心島，看孤島上兩棟有上百年歷史的美式別墅。

那時(shí)，已是而立之年，多少懂些物是人非的嘆息。從岸的渡口到島的碼頭，渡波而去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，水的浩渺之上，一縷玉帶迷蒙著類似古城堡的恍惚，讓人覺得或是回到了民國時(shí)代。沿著島的碼頭拾級(jí)而上，兩棟磚混結(jié)構(gòu)、青瓦屋頂?shù)男⊙髽撬泼C穆的尊者，如“十日談”般的存在。我是獨(dú)自在迎風(fēng)的水邊踟躕，風(fēng)中隱約傳來一句話：這是那次水淹古城唯一留下的建筑。

翠屏湖上小島留下的這座英式建筑，位于鎮(zhèn)區(qū)最高的山頂上，是玉屏古鎮(zhèn)留下的最后建筑（陳偉凱 攝）

才想去找和我一起上島的人，忽然就沒了蹤影。水霧瞬間彌漫了島國。好像我們也都在湖底了，周遭都是汩汩的耳語……

我再去翠屏湖的時(shí)候，已是58歲，身邊已有些漸漸離去的人，就如我的發(fā)，青絲成雪，漸次融化，落入土里。

我去的時(shí)候，是一個(gè)無月的夜晚。我想找的那個(gè)碼頭自然已經(jīng)不知方向。要看的是內(nèi)湖步道的夜景。在周遭夜幕的襯托下，湖面的夜景蓮花狀的存在，如天上的燈市寂靜地閃爍著。

忽然想起，我的15歲的迷惘就曾在這湖畔踟躇……

朱大鵬老師繪制的古田老城圖（崔建楠 攝）

而這座城人的青春記憶是否還在湖底堆積呢——

古田自古文風(fēng)極盛。僅趙宋一代，考中進(jìn)士的古田人多達(dá)160人，科第蟬聯(lián)。起于朱熹的藍(lán)田書院始，私塾、書院遍布城鄉(xiāng)。到光緒27年，英國教會(huì)創(chuàng)辦精英女塾、史葷伯男校始，英美教會(huì)為了在古田布道，便在培養(yǎng)受西方教育的“下一代”方面，下了大力氣。教會(huì)學(xué)校密布方圓20華里的舊城。

1956年的秋天，整季的秋高氣爽。在舊城南門山上，有一所花園式的小學(xué)，枇杷樹、柚子樹、毛竹林與紛茂的雜樹四季輪回綻放，令校園日日清香浮動(dòng)。曾經(jīng)是教會(huì)學(xué)校的遺風(fēng)，整所學(xué)校依山而建，歐式風(fēng)格的校舍曲徑通幽。

在這所學(xué)校里，學(xué)生享受著“貴族”式的服務(wù)——全年段寄宿制，學(xué)生享受全托，生管老師那時(shí)叫“姆姆”，管理著學(xué)生的生活，包括隔天為學(xué)生洗一次澡，以及夜間巡鋪蓋被子。高年級(jí)則由學(xué)校食堂統(tǒng)一辦伙食。而這些“貴族學(xué)生”大多來自古田的各個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)民的孩子。

那時(shí)的為師者多為學(xué)生的偶像：校長是個(gè)中年婦女，常常穿著士林藍(lán)旗袍，溫文爾雅，不慌不忙。五年級(jí)的班主任林昌梁很“前衛(wèi)”，生活中保持著齊整的發(fā)型，穿著皮鞋，著咖啡色燈芯絨套裝，會(huì)畫畫，手風(fēng)琴拉得自彈自唱，叫全校師生羨慕。六年級(jí)班主任陳家平是全校最美的女老師，以致成了校內(nèi)男老師的“女神級(jí)”的暗戀對(duì)象。

曾經(jīng)擔(dān)任建陽市廣電局局長的王耘回憶，1956年秋季至1957年冬天，他曾經(jīng)在這所名為古田第三小學(xué)的高小念書。他回憶說，他是直路村初小直接升到高小的。在這所學(xué)校里，做為農(nóng)民子弟的他享受著現(xiàn)在所謂的“貴族”待遇。每天他要早出晚歸，中午帶飯?jiān)趯W(xué)校食堂蒸熟了吃。那時(shí)的老師對(duì)學(xué)生非常嚴(yán)格。他印象最深的是班主任謝老師，教語文，閩清人。相貌堂堂，目光威嚴(yán)。有一次，王耘沒有完成家庭作業(yè)，謝老師就罰他從家里跑五六里山路到學(xué)校，再流著眼淚把有七頁碼的課文《一塊燙石頭》抄寫一遍。

水淹之后，南門山也成了庫區(qū)的孤島。

1957年底，古田庫區(qū)移民，王耘隨家遷移到閩北，從此“南門山”“古三小”便成了他永遠(yuǎn)的記憶。所有的老師與同學(xué)，大都不曾再見。在2011年出版的《古田舊城記憶》一書中，他有些傷感地說，如果都還活著，老師們?cè)缫涯暧夤畔?，而同學(xué)們也都過了花甲了吧。他們現(xiàn)在在哪里？我謹(jǐn)從心底祝他們平安……

寧德師范?？茖W(xué)校古田分校校門 （阮以敏 供圖）

我現(xiàn)在可以告訴你，我的15、16歲的青春是在古田的西山度過的。那時(shí)就讀的學(xué)校叫做寧德師范?？茖W(xué)校，簡稱寧德師專。這便是現(xiàn)在寧德師范學(xué)院的前身。校園是西山的一處軍營。一群群單身的學(xué)子住著一串串單層的青磚營房。滿山坡無處安放的青春就在這里被唐詩宋詞的風(fēng)騷給圈住了。

住在這里，離城區(qū)還有一段三四十分鐘的距離，按學(xué)校的規(guī)定，也只有到了周末時(shí)間，才能成群結(jié)隊(duì)的到城區(qū)看電影，或者晚飯后，大家拎著小板凳集中在班級(jí)前的空地看電視。到了冬天，沒有熱水器和公共澡堂，幾間的單人洗澡房根本滿足不了需求。于是，大家就在宿舍里用開水瓶燒幾壺的熱水，倒進(jìn)塑料水桶里，和著桶里的冷水，在宿舍門口外便擺開“戰(zhàn)場(chǎng)”：全身脫的只剩條短褲便沖出門外，在門口立即用肥皂涂抹全身，接著將水桶的溫水從頭往下倒，因?yàn)闃O冷，往往都是伴隨著一聲的慘叫聲，人便沖進(jìn)了宿舍里快速地擦身、御寒。

西山校園（阮以敏 供圖）

畢業(yè)后二十多年，我一直未曾回西山校園。后來，有一次到古田宣傳部開會(huì)，才在副部長杜新華君的熱心帶路下，重返西山校園，但那些單層的青磚營房早已不見了。那瞬間物是人非的感慨，一直叫我黯然了好一陣子，把新華君冷落在了一旁。

對(duì)于我們這些人來說，物是人非的感慨無非僅是一聲嘆息。但對(duì)于63000人古田移民來說，那就意味著離鄉(xiāng)背井的艱難生存。

1959年5月，清理湖底的工人推倒了田頭寮，砍掉了風(fēng)水林，運(yùn)走了舊木料，到了6月8日，古田溪一級(jí)電站龜瀨欄河壩封孔關(guān)閘蓄水。數(shù)月后，便形成了面積37.1平方公里、蓄水6.41億立方米的人工湖。古田舊縣城382米以下的4萬多畝田地被淹沒。

合閘那天，湖水漫卷。隨著震耳欲聾的波濤聲，63000人的“家”沒了。

古田溪一級(jí)水電站建成（中國電建）

到了1959年8月，林澤沛隨家人從離縣城10華里的洋尾遷到80多公里遠(yuǎn)的鶴塘公社蘇洋大隊(duì)。但蘇洋山高地貧，只能種番薯為生，很少吃到大米。1960年的大饑荒，發(fā)生了多起移民餓死人事件。那時(shí)的古田歸南平地區(qū)管轄。古田縣委立即將此情況向南平地委如實(shí)反映，于是，林澤沛一家又和鶴塘、衫洋、蘇洋、前洋等村的100多戶移民一起遷徙到了崇安茶場(chǎng)。這是福建省農(nóng)墾廳直管的國營農(nóng)場(chǎng)，吃的是商品糧，享受城鎮(zhèn)居民點(diǎn)的待遇。林澤沛一家別提多高興了。

但到了之后，因?yàn)檫w移過于倉促，他們被臨時(shí)安排住在倉庫、俱樂部和柴房里。有的一間柴房還安排好幾家住。因?yàn)樯唐芳Z不夠吃，有時(shí)還要花錢買高價(jià)米。

但讓林澤沛最感奇怪的是，當(dāng)?shù)厝瞬蛔屗麄兩仙娇巢?，林澤沛一家只好花錢買柴火。后來才知道，這家農(nóng)場(chǎng)也是勞改農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝罕娨婚_始誤以為林澤沛他們也是勞改犯。這誤會(huì)可鬧大了，移民們?yōu)榇私?jīng)常和當(dāng)?shù)厝罕姲l(fā)生糾紛。后來，移民們集體上訪，古田縣委將此情況及時(shí)向崇安縣（現(xiàn)武夷山市）委反映。通過崇安縣領(lǐng)導(dǎo)和各部門多次耐心的做工作，當(dāng)?shù)厝酥饾u改變了對(duì)移民的看法，關(guān)系也慢慢融洽起來。崇安縣還撥出土地，讓移民建住房，有撥出?？罹葷?jì)移民。

心安便故鄉(xiāng)。林澤沛一家就這樣在崇安（現(xiàn)武夷山市）一住便是40多年。他自己在農(nóng)場(chǎng)還先后當(dāng)過班長、統(tǒng)計(jì)。妻子當(dāng)老師。三個(gè)兒子各有了工作，有的還當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)。2001年，林澤沛又蓋了一棟四層樓房。全家三代11口人其樂融融的成了“武夷山人”。

翠屏湖夕陽 （陳贊鈴 攝）

相隔四十年之后，2004年4月下旬，古田縣政協(xié)組織采訪組到建陽、邵武、武夷山和順昌走訪古田移民。他們每到一個(gè)移民點(diǎn)，古田的移民們都奔走相告。更有幾位老者弓著腰，蹣跚走來，緊緊抓住采訪組干部的手，抖動(dòng)不止，卻又無言以對(duì)。同行的采訪組成員胡建平回憶說，看著這些白發(fā)蒼蒼的古稀老人激動(dòng)不已的神情，我們只覺得鼻子一陣陣發(fā)酸，一時(shí)不知用什么話來安慰他們。

胡建平和他的同事們?cè)诓稍L中，還聽到了許多移民的心聲：

“你理解什么叫服從嗎——大躍進(jìn)年代，形勢(shì)逼人，三年的搬遷任務(wù)趕在一年完成，期限將至，上頭發(fā)話：‘三日之內(nèi)，全部搬遷，否則……’于是一夜之間，有的村子房屋全部夷為平地，移民含淚背井離鄉(xiāng)……”

“你體驗(yàn)過瘧疾的滋味嗎——當(dāng)初，我們遷到邵武四都的幾十號(hào)人因水土不服，除了一個(gè)人沒有生病，其余的人全都打擺子，個(gè)個(gè)渾身無力，上樓梯都是用爬”

“你懂得古田移民有多本事嗎——武夷山鼎鼎有名的一個(gè)大富豪就出自古田移民……”

“你想象得出古田移民的后代有多聰明嗎——建陽‘五公里’新村古田移民子女考上大學(xué)的比例，超過當(dāng)?shù)仄骄鶖?shù)的30倍，其中一戶移民出了幾個(gè)大學(xué)生，有清華的、北大的，還有……”

“你知道古田移民的思鄉(xiāng)之情有多深嗎——我們雖然離開古田快半個(gè)世紀(jì)，可年年都要回古田看看，跑到翠屏湖湖邊尋找老厝的舊址……”

翠屏湖風(fēng)光（網(wǎng)絡(luò)圖）

每一個(gè)移民的遷徙路，其實(shí)都是犧牲小我而成就大我的苦淚史。

我去翠屏湖的時(shí)候，正好春夜月圓時(shí)。一個(gè)人，一座城，一汪翠屏湖。

愛過知情重。一代人的故土情結(jié)，就如這月般，年年經(jīng)此，天上一個(gè)是你，水中一個(gè)是我，亙古不變……

翠屏湖慢道 （黃谷上 攝）

來源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端 鄭承東

圖片：見署名

編輯：周邦在

審核：林翠慧 繆洪通