知乎者也丨周勇:心底是霞浦
敲下這個(gè)題目以后,它就靜靜地躺在我的電腦桌面上,擱置了許久許久。從不敢輕易動(dòng)筆,卻也從不曾懈怠片刻。近日偶遇一友,笑談“霞浦”系列更新得太慢了,要“投訴”。才想起來(lái),5月初有短信提示,收到了閩東日?qǐng)?bào)社的一筆稿費(fèi),那是今年1月《那些年在霞浦爬過(guò)的山》的饋贈(zèng)。
前些日子,讀到一個(gè)遙遠(yuǎn)而感人的讀書(shū)故事。上世紀(jì)九十年代,柘榮縣有位老師家中失火,一屋子的書(shū)付之一炬,包括他所珍愛(ài)的汪曾祺先生的著作。這位鄉(xiāng)村教師數(shù)次往返于縣、地區(qū)和省城書(shū)店,都沒(méi)有找到汪老的書(shū),輾轉(zhuǎn)托人聯(lián)系上汪老家鄉(xiāng)江蘇高郵的同志,懇求幫忙代購(gòu)?fù)衾现鳌_b想30年前通訊之不便,閩東小城里愛(ài)書(shū)之人因汪老,而延續(xù)了福建與高郵的千里讀書(shū)緣。這位閩東老鄉(xiāng)說(shuō),“汪老的文字干凈、澄澈,讀汪老的書(shū)心中有溫潤(rùn)、安寧的感覺(jué)”。
開(kāi)始重讀汪老。汪曾祺被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”,他19歲就離開(kāi)故鄉(xiāng)去外地求學(xué),年近古稀才第一次回鄉(xiāng),可他一生中很多作品都是在寫(xiě)高郵,故鄉(xiāng)的風(fēng)物、人情、吃食以及街衢巷里,時(shí)隔多年,都在他筆下復(fù)活了。有人評(píng)價(jià)“汪曾祺是里下河文學(xué)的旗幟,他為后代提供了一把鑰匙,讓別人可以走進(jìn)里下河?!敝骷沂嬉屹澩衾稀靶≈幸?jiàn)大,凡中見(jiàn)奇;談中見(jiàn)趣,物中見(jiàn)情”。今年以來(lái),在一個(gè)關(guān)于推動(dòng)里下河地區(qū)綠色低碳發(fā)展的調(diào)研課題里,因自身能力所欠,先后數(shù)十易其稿,耗費(fèi)了頗多的心力。曾與同事笑言“里下河不是一個(gè)平原,而是一片沼澤”。好在,歷經(jīng)曲折,我終于從里下河的“沼澤”里抽身,可以回望向東海之濱那片金黃色的灘涂。
故鄉(xiāng),是取之不盡的創(chuàng)作源頭。霞浦的山海,不僅養(yǎng)育著我,更在多年之后,時(shí)時(shí)滋養(yǎng)著我、慰藉著我。我無(wú)以為報(bào),只能每每在公文寫(xiě)作的閑暇之余,擷一朵東海的浪花,讓思緒回到那片霞光滿(mǎn)地的故土。
浪花帶來(lái)了小海鮮。前幾日,家中老人提到蝦皮吃完了,在超市里買(mǎi)的外地蝦皮,價(jià)高味咸,與霞浦的蝦皮相比差距甚大,霞浦蝦皮通體透亮,入口咸中帶甜,久放不易變味。想起來(lái)了,那小小的霞浦蝦皮,20年來(lái),竟也伴著我從南走到北、從北來(lái)到東。猶記得,大學(xué)期間每次返校,行囊里總是少不了霞浦的三樣土特產(chǎn)——蝦皮、榨菜和光餅。首都天氣多干燥,光餅不及時(shí)食用,便很快硬得咬不動(dòng)了,唯有東吾牌榨菜和霞浦蝦皮常解思鄉(xiāng)之緒。特別是冬夜自習(xí)歸來(lái),泡一袋方便面,佐以一小撮家鄉(xiāng)的蝦皮,宿舍里滿(mǎn)屋飄香,乃至有相熟的湖南、廣西同學(xué)煮方便面時(shí),也常串門(mén)問(wèn)一句:“霞浦蝦皮還有么?”多年之后,定居古城,家中炒個(gè)青菜,老人總愛(ài)放點(diǎn)霞浦蝦皮,提鮮增味,久久回味。
除了家鄉(xiāng)的蝦皮之外,我經(jīng)常念起霞浦美食界的“老干媽”——生腌小帶魚(yú),本地方言稱(chēng)之為“帶溜”??亢3院5南计秩耍侠仙偕俣际菑男〕灾ur長(zhǎng)大的,腌制的小海鮮是老一輩飯桌上最常見(jiàn)的配菜,這其中“帶溜”就是杰出代表之一。每年農(nóng)歷六月,選取從東海剛捕撈上來(lái)的小帶魚(yú)作為腌制原料,此時(shí)的小帶魚(yú),細(xì)而均勻、肉肥骨軟,洗凈后層層撒鹽及紅曲,入壇封存,腌制3個(gè)月后開(kāi)壇食用?!皫Я铩笔且晃督^好的下飯菜,特別是喝粥的時(shí)候,夾上一條,再大口喝粥,滿(mǎn)口咸鮮,很是過(guò)癮。
有人說(shuō),一切思鄉(xiāng)之情,基本都是食物在作怪。一撮蝦皮、一碟泥螺、一碗“帶溜”、一盤(pán)海蜇......那些食物的味道會(huì)像烙鐵一樣印刻在你的骨子里,無(wú)論走得多遠(yuǎn)、走出多久,無(wú)論看過(guò)多少怡人的景色,那記憶中,最甜的滋味、最美的風(fēng)景,永遠(yuǎn)屬于故鄉(xiāng)。
愿你出走半生,歸來(lái)仍是霞浦少年!
來(lái)源:周勇
編輯:淑琴
責(zé)任編輯:陳淑琴