郭志杰

張幸福寫了大量關(guān)于大海的詩，可見詩人對海的關(guān)注度非同一般；從詩的篇幅也可看出，其數(shù)量大大超出其他的事物；但數(shù)量并不是惟一的依據(jù)，我們還必須從他的詩作本身中探究，詩人如此大量描寫海、抒發(fā)海，對于詩人究竟意味著什么？詩人詩中所攜帶的那個海，那個波浪洶涌的真實的海，對于詩人，究竟包含著多少真實的價值？

詩人關(guān)注某一事物，是個很正常的行為，世間的事物假如得不到關(guān)注，人也無法找到自身存在的位置。許多事物的存在本身就是特定的現(xiàn)象，也就是說，以它獨有的全部有別于另一現(xiàn)象。區(qū)別讓事物變得清晰，因為世界的存在是萬象的集聚，分布著山川、森林、大海等等，而海的存在，對于我們這顆星球，具有極其重要的生存意義與歷史意義，海占據(jù)地球的70－80%面積，海通過自身這一生命的紐帶，連接著世上眾多的地域，同時，人類歷史的眾多變革與文明的進程，都是經(jīng)由海的流通得以實現(xiàn)，對于生存的這個世界，我們無法回避這一重要的事實。

而對大海，只要是詩人，肯定將帶來許多聯(lián)想，大海讓人迅速擴展這一聯(lián)想的寬度、長度與深度，大海本身就是制造這一三維的最佳場所。當詩人置身于這一現(xiàn)場，或者置身于想像中的現(xiàn)場，海所具有的超越時空的恢宏與大氣，必然給人帶來心靈的震撼與超脫：“墜落  還有誰  在渾圓的天空下/推著喃喃的波浪  和波浪里/美麗的玳瑁  我們能在珊瑚礁的歌聲里/邂逅  握手  梳理海水的鬃毛/當端午緩緩吹過今天的海面”——《端午  海風(fēng)吹過玳瑁的額》。同樣是時間，它的存在必經(jīng)由空間，才得以有效的認可。詩是時間空間的結(jié)合體，離開其任何一方，詩的存在是值得懷疑的。因而，大海這一宏大的現(xiàn)場，給詩人帶來的時空感，可以說是跨越亙古，打破視域的框限；詩需要這一現(xiàn)場的熏染，需要這一無垠的介入。

“滴水穿石”強調(diào)的是時間的力量，時間經(jīng)由水滴堅持不懈，前仆后繼的努力，最終將堅硬的石頭滴穿，這是柔能克剛的典型范例，但必須以時間的恒久作為代價。對于海中的水滴來說，更強調(diào)的是空間的集聚，水滴的無邊的集結(jié)讓海變得如此壯觀，擁有了難以枯竭的巨大能量；“滴水穿石”意味著每一滴水的磨礪與消耗，而海中的每一滴卻環(huán)抱成海這最碩大的一滴，這一滴意味著永恒的展示，“一叢叢水平與船只歷盡滄桑/我們站在舉世無雙的水滴里”——《沙》，大海擁有舉世無雙的水滴，惟一的水滴，即戰(zhàn)勝時間也贏得空間的水滴。

我們往往將“逝水東流”比喻時間的迅疾與不可抗拒，同時，比喻時間的不可重復(fù)性，就如同東流的水，決不返回。假如用水這一單位比喻時間的話，海就不曾發(fā)生“逝水東流”這一現(xiàn)象，海是最廣大的水的匯集，水的集大成，也可以看作時間的集大成；“時間之鏡水向深處照耀/濺起的面容已衰老了一半”——《面容》。面對大海，面對的就是壯闊、悠遠、無限，面對的就是龐大的古今。大海有足夠的胸襟容存歷史，容存被時間消磨掉的一切。大海是水最碩大的永不枯竭的一滴，用流逝的水比作時間，因為水既會流去，也會消逝，就如同時間；但抵達大海之水，似乎擺脫了時間的逼迫進入永恒的開拔，因為擴展到四面八方的海水，已看不到任何流逝的方位，時間構(gòu)成龐大的定在。

人自身的渺小，不僅在于時間存在的有限性，還在于空間存在的有限性，這一有限性，形成人自身的現(xiàn)狀。當我們站在時間的某個節(jié)點，追溯古往，遙望未來，我們感嘆生命的消逝，如同過眼云煙；當我們站在空間的某個節(jié)點，眺望無邊的大海與連綿的山川，我們自嘆生命的渺小，如同清晨的朝露，“今天我兩手空空  明日我兩手空空/誠實的鐵錨/它掘開深藏我心中鮮血樣的詩歌與海洋”——《大量》。這一“空”的感慨正是源于對生命自身的透視，也是對海的透視；當壯闊與渺小一統(tǒng)于自身，當內(nèi)心裝載下一個大海，“空”“空”蕩蕩才是真，才是生命真實的體現(xiàn)。假如說：用什么物質(zhì)可以用來證明永恒，或許惟有大海，大海是生命的搖籃，又是時間的造化，它將剎那與永恒一統(tǒng)于不懈的波涌里，從未間斷：“誰在波浪中掀開魚腥味里的芬芳/又在星光下的水面不停寫著日記”——《一盆海洋清晨的鮮血》。當時間在水上演變成歷史，當歷史翻開新的一頁，對于大海來說，仿佛剛剛流逝的昨天，一切都顯得不動聲色，如同從未發(fā)生的一樣。

人類在自身的過程中，形成歷史。歷史寫在史書上、典籍上，也寫在大海的遺存里。海攤開最寬闊的胸懷，接納一切。在海的世界里，有著挖掘不盡的歷史遺留物，歷史將經(jīng)由海的珍藏，還原出一個個真實的面目，“魚在水里游動  把花紋印在陶罐上/詞在水里蕩漾  翻卷的身姿/多像我靈魂粗糙的旋渦紋”——《把海里秘密的詩句挖掘出來》。海的偉大就在于為歷史擔(dān)當，這一擔(dān)當不會因時間的消逝而漸漸淡漠，反而因為海而變得更為具體而清晰。當詩人將歷史的觸角延伸到海平面下，形成詞與水的溶合與運作，形成詩人靈魂中的“旋渦紋”。

大海是集聚歷史的地方，也是生長故事的地方，人生的眾多故事都在大海的喧天巨浪中演釋出動人的篇章，不管是光明、愛或沉睡的往事，有什么海不能夠容納，海的集納萬象的魔力讓生命頂禮膜拜，“船會依舊停留在海邊，光明還在錨懷中/愛將救活另一只僵硬的愛/與沉睡的云一起呼吸著海浪與往事”——《光明與蔚藍》。大海孕育著萬物的生命，也孕育著光明，當人世上演著一幕幕的悲歡離合，海將用博大的愛，烘托著一輪朝陽的上升。因而，大海對于生命的意義，不是一種掠奪，一種占據(jù)，而是與生命內(nèi)在的關(guān)連與契合，這一契合不是單純指向生命的某一方面，而是全方位的溶入。生命的存在，不得不面對生與死這一終極性的問題。但大海卻不一樣，它接納生與死，接納永恒，接納無限，在它廣泛的懷愎中，每一層的波浪下面都堆疊著死亡的遺存，也包括生的交替：“海面上遍布死亡/你活著  比死亡更接近死亡”——《端午  海風(fēng)吹過玳瑁的額》。無疑，在海底埋藏著人世最大的隱密，死亡是其中的一個隱密。而大海，卻用柔軟的身軀，將其掩隱起來?；蛟S，海的偉大與神秘也就在于此。

人一旦遠離故土，時常把家鄉(xiāng)掛在心頭，這種情感綿延至今，維系著人與根的情感。當然，這一情感也是生存意識的一種體現(xiàn)，同時，與人生的短暫性、有限性息息相關(guān)；也可以說：這一情感緣于人自身生存的受限；一旦我們將人類的歷史往前推移，就會發(fā)現(xiàn)，生命的誕生，萬物的伊始，都有個共同的家鄉(xiāng)，那就是大海。生命的起源，就來自大海；至今，大海仍是萬物最集中最豐富的棲居地：“我是海邊的孩子  當我遠游他鄉(xiāng)/波浪在我體內(nèi)依舊起伏”——《把海洋秘密的詩句挖掘出來》。因而，從某種意義上說：我們都是大海的兒子，因為在我們的生命基因里，就內(nèi)存著大海賦予的那一元素，我們不管怎樣走，也走不出這一命定的范疇。

對于根的尋覓，或許是人天性的使然，大海提供了這一遼闊的平臺，讓生命對根的闡釋更具深義。我們知道，這一尋覓，往往跟距離有關(guān)；惟有遠離故土，才有這根的情結(jié)的發(fā)生與維系，而海就是漂泊、旅跡、游走它鄉(xiāng)的最大的通道。海最理解人內(nèi)心這一趨向，并用自身的行動來發(fā)泄這一情感：“波浪不停得把自己的根移動到礁石上  冰在下/人類在上  飄蕩著無助的魂靈  此刻”——《海上漫過艱辛的生活》。在這里，大海經(jīng)由波浪這密布的根系移動到礁石上，礁石意味著岸的抵達；而人類將經(jīng)由波浪的腳，走向四面八方，離開了屬于自己的“根”。大海不僅扮演著自身無垠與廣博的角色，同時將有限的疆域向更大的空間擴展，讓根的概念，根的內(nèi)涵獲得新的闡釋。

在人們的固有觀念中，唯有土地才能生根，土地是維系家鄉(xiāng)觀念的一塊基石，但對于生長于大海的人們來說，這塊土地卻是流動的，澎湃的：“我，一個從遠方回家的人，和賣魚的女人/身上流著相同的血，血中敞著窗子，居然朝向同一片大海。”——《血緣》，在這里，構(gòu)成血緣的最重要的元素，來自同一片大海，而不是同一片土地。實則大海才是放大的土地，土地最大空間的延伸與擴展。把根扎在大海的人們，擁有其它地域所不具有的廣闊的視野。而海擁抱整個世界的功能，讓生長大海邊的人們，不再受拘于狹小的一角。海給人們的意識灌輸?shù)氖菬o盡的遠方。

從小生長在海邊的詩人，注定了一生與海結(jié)伴，因為童年將影響人的一生。人的一生中，最初萌生的記憶，或許永遠也不會消失。大海這神奇的自然造化，不僅給這個世界帶來物質(zhì)的豐富的蘊藏，也給精神世界帶來無盡的養(yǎng)分。大海對于詩人來說：構(gòu)成精神上永恒的動能。詩人的根扎于海邊，注定了從海里獲得的超出其它的獲得。海這一巨大元素形成詩人詩中的重要符號，連接著他詩的廣大空間，滲透進詩人的潛意識，形成揮之不去的影響力；這一影響有的是直接的，有的則是間接的，因為海已滲入他詩的肌理，留下或深或淺的印跡。

詩離不開童年的記憶，離不開根植于故土的那一樸素的意識；當這一意識從原始的感受上升到詩的高度，這一影響終于被詩的價值所認定，“十米之外的我的愛情一同下沉，大海關(guān)閉了/最后的窗戶。此刻，洶涌的波浪在我體內(nèi)咆哮/在一個人的黃昏里，我能承受多少次退潮？”——《晃動》。從童年開始儲存的那個海，或許一生都將在詩人的體內(nèi)洶涌起伏，潮漲潮落。

不管生命走多遠，總是跟童年連結(jié)在一起，童年是一生永遠的結(jié)：“當我的童年撫摸著海洋的雙乳  慢慢成長時”——《我的童年撫摸著海洋的雙乳》，詩人的童年吸吮著母親的雙乳的同時，也撫摸著海洋的雙乳，海是詩人童年面對的最大的世界，詩人的童年就泡在海里，最終泡出詩的元素。盡管詩人已從童年的稚嫩中走出，并遠離童年的視域，但童年的記憶確保詩人心中的大海永遠不會逍遁。

大海的自由是最大的自由，大海的歡樂是最大的歡樂；這一歡樂與自由就如同無憂無慮的孩子們，用純真的行動在歡呼在雀躍，忘記了已知或未知的一切，詩人感知這一生命的喜悅，如同心靈的交換：“這個清晨，在海面，孩子們歡呼雀躍/他們已經(jīng)和海洋交換過靈魂。”——《被海洋秘密的火焰溫暖》。生命與大海這一真實的交流，發(fā)生于我們生命的童年，因而，童年理應(yīng)就是生命的大海，大海是水做的孩子。

雖然詩人的身子離開了大海，但心卻不會離開，大海在詩人的內(nèi)心與情感世界中，既是具體的，又是藝術(shù)的，因為他已將其納入藝術(shù)的視域，不管何時何處，詩人總會通過許多途徑與方式找到心中的海：“一個唐朝的吟唱者用一把二胡/把整座海洋提起，向我洶涌/今夜，誰會平靜如水”——《聽一聽海水的黑暗》，當音樂調(diào)動起詩人的情感，這種情感將萌生海一樣洶涌的態(tài)勢，沖刷著詩人不平靜的內(nèi)心，而海本身不僅具有有形的力量，同時具有無形的動能，這種力量，如同音樂的旋律，彌漫于廣泛的空間，在無盡的天地引發(fā)回應(yīng)。當藝術(shù)將自然的力量激發(fā)與調(diào)動出來，詩人將從另一層面上感受恢宏壯闊的大海，感受藝術(shù)與大海的交融所帶來的情感的強大沖擊力。

海不僅給人類提供了生存的保障，同時，也給我們的歷史與文化帶來深遠的影響，這種影響甚至滲透到精神與文化的各個角落；我們可以在神話、詩歌、宗教信仰、文學(xué)之中看到這些印跡。“我的書架  紅底黑面/掛滿海浪的笑聲/一滴是希臘神話里/墜落的翅膀/一滴是埃利帝斯的/‘你的嘴唇有風(fēng)暴的滋味’/一滴叫海明威/那個著名的老人又夢見了獅子/一滴是媽祖/她的微笑是一盞明燈/著亮漆黑的海面/一滴是徐福的  他還在追尋的路上/一滴是鄭和的  這只優(yōu)秀的鷹”——《我的書架上掛滿海浪的笑聲》。海的宏大與壯觀，還在于對其生命意識的影響與擴充，海似乎是一部不會終結(jié)的百科全書，供人們翻閱；不管翻到那一篇章，都會留下神話與詩歌，留下屬于詩人自己的聲音。

海有著屬于自身的性格，這一性格并不是所有人都能摸透，這也是海的神秘的一種理由；但海又是透明的，它的行動總會以自身特有的方式表現(xiàn)出來，并在大地的軀體乃至生命軀體上留下相關(guān)的記憶：“偉大的風(fēng)  在海水里吸住風(fēng)暴的乳頭/在海邊留下深刻的溝痕  老漁民臉上的溝痕/大海也許剛痛哭一場  淚痕清晰趟在大地上/農(nóng)婦們在偌大的沙灘上勞作  左手抓魚/右手抓蟹  她們的軀體陷入溝痕/如同夜色在海面上脫下光明”——《海灘上的溝痕》。農(nóng)民在大地上種植，漁民在大海里捕撈，歲月寫在臉上的溝痕，如同大海的面相。大海創(chuàng)造著滄桑，匯聚著滄桑，但大海卻不會衰老，大海卻是常新的標志。

詩人對于大海的愛，不僅是一種單純的表示，而是內(nèi)心與情感的真誠投入；這一投入并不會隨著時光的推移而漸漸淡漠，也不會因遠離海洋而變得疏遠。這種根植于血緣的愛，不受時空的阻隔；因為他已溶入了無邊的空闊與藍色：“還是會這樣思念你  遠在天堂的姐姐/活在愛與恨深處的姐姐/海和你的嬌軀一起  在安靜里凝縮住/驚濤駭浪/我們會這樣永遠在無望中澎湃這偉大的藍色嗎/姐姐  天邊第一顆星忘記燃燒/我們居住的漁村今夜沒有狗叫”——《桃花珊瑚》。在這里，詩人將海看作姐姐那已逝去的嬌軀，將最真切的思念凝縮在驚濤駭浪的“安靜”之中。

或許，對于大海的情感，本身就緣于一種揮之不去的親情與愛。童年生活的那一幕幕場景，在詩人的記憶里將刻下永恒的烙?。欢鴮憬愕乃寄?，就鮮明地留下大海的檔案里，再也不是遺失。人生的往事因為摻雜著太多有關(guān)海的故事，變得那么具體而生動，變得那么不易遺忘；而情感的真切、思念的綿延，將隨著無盡的波濤，推向遙遠：“姐姐  我想輕輕移動著這些往事/在你不疼的時候  輕輕著移動著/如同天空移動云朵  草原移動羔羊/輕輕著  不留傷痕”——《桃花珊瑚》。

但詩人的愛不可能像大海一樣無邊無界，愛必須有個有個落腳點，有個存在的方位，于是詩人：“給大海一顆心，風(fēng)暴一只眼，愛情一個口/鬧完洞房，今夜，你就是我一輩子的新娘。/大海，大海！再刮一陣愛情的大風(fēng)/讓我霞光里的新娘，把芬芳吹拂，永不停息。”——《海上新娘》。這就是詩人對大海之愛的最富人情味的深度闡釋。但對大海的愛并不是單純的占有，而是從中找到一種標桿，用來審視自身，這一審視是建立在與海融合與連結(jié)的基礎(chǔ)上，“丈量我的是海水與黑暗  還有你/水的山坡擺滿零亂的晚霞/我懷揣你的黑發(fā)與三尺渴望/飄向滂沱雷聲”——《丈量》。在這里，自我參與了大海普遍的行動，在詩人的視域，自然的眾多現(xiàn)象，都是大海的一種演釋，或者說大海的化身。因而，當大海成為自我審視觀照的方式，人自身的領(lǐng)域?qū)@得最大限度的拓展，大海幫助人自身的擴展。

實際上，世上最大的百科全書都寫在大海的扉頁。大海撕開的每一頁都是用波浪寫就。誰都很難展開它的全部。海用它巨大的手，將世上遺存的一切，都容納進深深的肚腹，在這難以探尋的隱密之外，有著歷史的書寫，生命的書寫，文明的書寫，以及細微的物質(zhì)的書寫：“海水其實都在書寫/他總是以他的方式——/一只鯨魚浮出海面/一句感嘆號抖動在詩歌的雙肩”——《海水涌進船只》。

對海的挖掘與探密難以窮盡，不管是指向海的縱深，還是指向海的闊遠，這一探尋對許多人來說：任何時候都不會終止；因為海的探尋不僅將人類聯(lián)結(jié)得更緊，同時，讓精神世界獲得更大的開拓的空間。詩人是幸運的，找到大海的同時也找到詩，而詩的大海不僅是詩人想像的現(xiàn)實，更是他人生體驗的必然碩果：“潮水一來  她總在沙灘上焦急尋找我/還有一滴是紅色的  那是/我奔跑的青春  那在海上看著日出/一去不復(fù)返的少年的日子”——《我的書架上掛滿海浪的笑聲》，這一探尋，對于詩人來說更多的是指向過往，因為大海是他連結(jié)童年、少年與青春的割不斷的紐帶，是他詩意勃發(fā)的發(fā)源地，大海造就了他的詩歌，讓他在大海中找到屬于自身紅色的一滴。

海平臥于海平面，它存在的無邊與隱伏的巨大神秘，說明它的存在本身就值得探尋，“找出他們/——幼嫩的海水  蔚藍的海水/在月光的邊緣  手的鐘聲  星辰的四肢里/讓我們看見一群酣睡的海水”——被記憶的水孩子》。大海展開無邊的廣度與深度，包含著眾多人生的未知，不管我們?nèi)绾芜M入或從那個方向上進入，大海永遠是未知的倉廩，一生的謎。對大海的了解，傾注一生的努力，仍舊微乎其微。大海，這表面上看似清晰的世界，實則展示的是無邊的未知；不管是“酣睡的海水”，還是驚濤駭浪的海水，我們所得到的永遠是大海中的一滴。“在未修剪的浪里，洶涌著某種秘密。如此奇妙，如此危險”——《款待》，詩從某種意義上講也是一種探密，物質(zhì)有物質(zhì)的秘密，精神有精神的秘密，文字有文字的秘密。詩的存在并不是指向文字的單純的行動，而是在面對廣大世界的同時，找到屬于自身的位置。這個世界或許對某些詩人來說，有著相對歸攏與聚焦的中心，并不是無限度的展開。有的詩人將鄉(xiāng)村作為自身存在與權(quán)衡的最大依托，有的詩人則是將城市作為自身的存在的立足點，這不同的價值取向，并不影響詩人的探求。在幸福的詩中世界，海以洶涌的方陣，涌進他的詩，這對于他來說：本身就是一種自覺的行為，也就是說，海已經(jīng)作為它詩中的基因而存在，并不僅僅為了描繪而竭盡所能；他想望經(jīng)由海，探及世界的秘密，海作為他精神世界的宏大圖景，讓他的探求有著愿望的劃歸。“為什么把我從海邊撥進城市/僅僅讓我用海水款待自己的一生”——《款待》，詩人離不開大海，因為大海既是他童年珍藏的記憶，更是他遠離塵俗的精神的依托。這一重要的關(guān)系，自然形成他詩中的重要意象；這一意象像海水一樣，洶涌并滲透他感受的點點滴滴，讓他的許多詩篇，都留下海水揮之不去的印跡。

在幸福的詩集中，詩人將內(nèi)心熱切的情感、意念溶入大海的無限律動之中。我覺得詩人是幸福的，與大海溶為一體的詩人更是幸福的。有的詩人以鄉(xiāng)村或者麥地等作為詩的主要符號系統(tǒng)，幸福是以大海作為詩的主要符號系統(tǒng)；這并不是刻意為之，否則就無法讓詩人真正進入內(nèi)心的一偶，完成對大海的真實體驗。詩歌需要童年，或許真正的詩歌必須從童年開始，并從中生發(fā)開來。在詩人的海洋詩中，涉及到眾多往事，都是童年記憶的追溯與懷念，大海捧出如此浩瀚無疆的平臺，讓詩人完成人世與情感的審視，同時，也完成對自身的審視；同時，大海還作為詩人外顯的、敞開的最大的內(nèi)心世界，讓詩人感受到的一切，得以宏觀與微觀的映現(xiàn)。許多詩人歌詠過大海，大海從某種意義上說：本身就適合詩的在場。海的遼闊、海的氣息、海的律動，讓詩在其中獲得最自由、最靈動，也最自我的發(fā)揮，或許，我們所獲得的一切，包括詩所付諸的努力，在恢宏的大海的背景之中，都如同最最渺小的一滴，但“海滴下來/滴進無數(shù)船只  人群的生和死/滴進時間與黑暗/只有愛  在靜靜的水面上托住了海的手”——《愛是船沉下后靜靜的水面》。

對于幸福來說：“愛”所擁有的這一滴已經(jīng)足夠，愛就是大海。

郭志杰，男，漢族，福建福州人，1956年出生，現(xiàn)任福建省文聯(lián)文藝理論研究室主任。中國作家協(xié)會會員。發(fā)表大量的詩歌，散文，評論，報告文學(xué)，影視作品等；作品入選《散文選刊》《世紀末散文隨筆》《散文年選》《福建文學(xué)四十年、五十年》選等。