林  怡

一、謝宜興：守望鄉(xiāng)村的詩人

福建詩人的詩歌創(chuàng)作在中國當(dāng)代詩界有著令人矚目的成就，藍(lán)棣之先生指出：中國當(dāng)代詩歌有一個(gè)金三角，頂端是北京，西南是四川，東南有福建。（中國友誼出版公司《世界名人錄》中國詩人作家作品叢書之一《七家詩選》序言）謝宜興就是當(dāng)代福建卓有成就的詩人之一。1965年10月生于福建霞浦，現(xiàn)從事新聞工作。在二十余年的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐中，謝宜興不斷自覺地拓展創(chuàng)作的題材，自主地尋覓創(chuàng)作技巧的提升和詩歌意境的升華。在上個(gè)世紀(jì)八十年代中葉，他的詩歌創(chuàng)作偏重于寫實(shí)地再現(xiàn)鄉(xiāng)村生活和自己對它的種種切膚之感，如收入《留在村莊的名字》中第一輯《長根的花》《留在村莊的名字》《老鐵匠》《汲水的人》《侍弄棉花的手》《父親的燈光》和收入《銀花》中的《三十歲的豆豆》《瞎子阿三》《葉華太的小土屋》《母親》等，這些詩歌多是長句和長章節(jié)，詩人選擇較有故事性的情節(jié)平實(shí)地?cái)⑹隽硕勀慷玫泥l(xiāng)村眾生相，并同樣平實(shí)地抒發(fā)出自己對如此眾生相或熱愛或敬重或感激或同情或悲哀的感受。這個(gè)時(shí)期值得注意的詩篇是《銀花》：

爹看了她一眼

娘輕輕嘆息了一聲

嗩吶就吹到了門前

她，成了她嫂嫂的

嫂嫂

走在山歌一樣綿長的山路上

穿著紅嫁裳

撐開城里匿跡的油紙傘

遮一角哀怨的天空

山梁那邊一陣熟悉的歌聲

油紙傘遮不住

天空落下豆大的雨點(diǎn)

走

在

山歌一樣綿長的山路上

穿著紅嫁裳

這首詩歌寫的是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村普遍存在的“姑換嫂”的婚姻，詩人雖然仍是寫實(shí)敘述，但是，與詩人的另一首題材相似的長達(dá)26行的詩《苦妹出嫁》相比，我們可以看到，詩人不但有意識地讓《銀花》在語言和章法上簡潔洗練，而且更重要的是，詩人自覺地通過語言技巧讓《銀花》在平實(shí)中顯得空靈——綿長的山路/油紙傘/歌聲/雨點(diǎn)和紅嫁裳，這些并不新奇的實(shí)實(shí)在在的意象，烘托的卻是彌漫在空氣中的哀怨——不僅僅是出嫁的銀花的哀怨，更有詩人對在“姑換嫂”陋習(xí)中無數(shù)個(gè)銀花命運(yùn)的同情與哀怨。從這首詩可以看出詩人開始有意識超越過于寫實(shí)的長篇敘述，而自覺地淡化故事情節(jié)以營造有韻味且令人回味無窮的詩境。上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初，謝宜興創(chuàng)作了大量的愛情詩，這些詩歌或借故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土風(fēng)物以抒情，如《鴛鴦樹》，或直截了當(dāng)?shù)貎A訴心靈的悲歡喜怨，如《那些夜晚》《不平靜的日子》《守望》等。

值得注意的是被詩人同時(shí)收入《留在村莊的名字》和《銀花》中的《荊》：

娉娉婷婷淺白嫩紅

在五月和想象的邊緣

嫻靜  另一種芳香

把我們逼到背叛的懸崖

與這種花相遇

是我們不幸之外的不幸

你會懊悔相識恨晚

畢生的尋覓都成虛幻

縱使擦肩而過

你也必須保持寧靜

美麗以最殘酷的鍛打

錘煉我們深刻的無奈

我們不可能采摘

更不可能遺忘

唯一的選擇是斷然遠(yuǎn)離

即使委屈強(qiáng)迫自己

詩人選擇了鄉(xiāng)土植物“荊”作為詩歌意象，抒寫的情感卻已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了鄉(xiāng)土的范圍，他用“荊”這個(gè)大自然中“嫻靜”的“另一種芳香”，刻畫了存在于人性中的普遍的欲愛不能的愛情悲劇。這里，來自大自然中的鄉(xiāng)土景物只是詩人借以“興”起詩思的媒介而已，詩人以澄明冷靜的詩思寫出了“深刻的無奈”的情殤。與《荊》相似的還有《移苗》《葉落春天》《又見春蛙》《把皺紋長到心里去》等，詩人都是用充滿鄉(xiāng)土氣息的自然景致來抒寫自己獨(dú)到而深刻的人生思考，這些作品都能看出詩人已經(jīng)從前期的鄉(xiāng)土寫實(shí)中突圍而出，邁入了空靈澄明的詩思詩境中。此外，詩人在上個(gè)世紀(jì)九十年代中后葉，盡管依然關(guān)注守望著鄉(xiāng)土社會的眾生相，但其作品的視角卻不再是入于鄉(xiāng)土之中看鄉(xiāng)土，而更多地是從城市化帶來的鄉(xiāng)土社會與城市生活共同的種種裂變中來兩相比照地思考社會與人生的悲歡愛恨。著名文藝評論家孫紹振先生對謝宜興的詩歌創(chuàng)作做如是評論：“他早期的詩作……一方面給我們展示了鄉(xiāng)村生活中的種種相，另一方面，也是很明顯的，他有意識地把自己游離于詩外來進(jìn)行有距離的把握。人們不難讀出他的作品中以現(xiàn)代人的眼光來審視鄉(xiāng)村生活與人生命運(yùn)的文化內(nèi)涵。”（《留在村莊的名字·序》）最近二十年來，中國社會加速城市化的進(jìn)程使得蕓蕓眾生的物質(zhì)生活和精神生活都發(fā)生了翻天覆地的裂變，如何關(guān)注并表現(xiàn)這種裂變，不僅考驗(yàn)著文人墨客的藝術(shù)才能，更考驗(yàn)著創(chuàng)作者的本性良知。謝宜興詩歌創(chuàng)作對鄉(xiāng)村題材的眷顧正是他對城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村人的命運(yùn)的深切關(guān)憫，而這種關(guān)憫的藝術(shù)表現(xiàn)又極富有謝宜興自己的創(chuàng)作個(gè)性，這可以他創(chuàng)作的葡萄意象和候鳥意象為代表。

二、個(gè)性化意象：葡萄與候鳥

 

謝宜興在2001年前后發(fā)表了詩作《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》和《城市候鳥》，分別用葡萄和候鳥象征從農(nóng)村涌入城市的女性與男性的命運(yùn)，詩歌文本如下：

 

《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》

 

我一眼就認(rèn)出那些葡萄

那些甜得就要脹裂的乳房

水晶一樣蕩漾在鄉(xiāng)村枝頭

在城市的夜幕下剝?nèi)ケ”〉?/p>

羞澀，體內(nèi)清凜凜的甘泉

轉(zhuǎn)眼就流出了深紅的血色

城市最低級的作坊囤積了

鄉(xiāng)村最搶眼的驕傲有如

薄胎的瓷器在懸崖邊上擁擠

青春的燈盞你要放慢腳步

是誰這樣一遍遍提醒

我聽見了這聲音里的眾多聲音

但我不敢肯定在被榨干甜蜜

改名干紅之后，這含淚的火

是不是也感到內(nèi)心的黯淡

《城市候鳥》

 

遷徙是不是一種遺傳

和季節(jié)一道趕春叫不叫

背井離鄉(xiāng)

搭農(nóng)歷的列車隆隆南下

他們比燕子更早動身

春聯(lián)與米酒還紅在臉上

從這條街道到那條街道

像一個(gè)枝頭到另一個(gè)枝頭

城市是一片陌生的林子

在陌生的檐下打開行囊

城市發(fā)現(xiàn)他們袋里藏著

自己遺失已久的故鄉(xiāng)

一座沒有鳥鳴的城市

他們帶來了另一種滋潤

像草叢下流水的聲音

這兩首詩都是由五個(gè)章節(jié)每節(jié)三行組成，前一首一發(fā)表，就引起了詩歌評論界的廣泛關(guān)注。湯養(yǎng)宗以《悲憫的回問》為題，指出“葡萄”這個(gè)詩歌意象多有詩人寫過，它總是代表著甜美，但“在謝宜興的筆下，它卻是幽暗的，它完全不是甜蜜的家族，它勾起了我的辛酸和疼痛。”（《丑石詩報(bào)》2002年6月1日）邱景華則在《詩人要關(guān)懷人的命運(yùn)》一文中指出，謝宜興用“葡萄”這個(gè)“美的意象，來傳達(dá)苦的內(nèi)涵”，在強(qiáng)烈的對比中“傳達(dá)出農(nóng)村姑娘在鄉(xiāng)村與城市兩種截然相反的命運(yùn)。”詩人謝宜興對城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村姑娘并不如意的命運(yùn)懷著深切的悲憐與焦慮，把這種悲憐和焦慮“都深藏在美的意象里面。”（《丑石詩報(bào)》2002年6月1日）相比之下，評論界對《城市候鳥》的反應(yīng)似乎顯得冷淡。但我以為，只有把這首詩與前者一起讀解，才能全面體味出詩人廣博的人道情懷。“候鳥”代表了涌入城里尋覓希望的“農(nóng)民工”“外來工”們，他們或許是男人，或許是女人，或許是老人，或許是少兒，或許是青壯，他們象“候鳥”一樣飄泊在城市中，“城里人”只看到他們居無定所地流蕩著，有誰看到正是這種卑微勞苦的飄泊與流蕩創(chuàng)造著城市的生機(jī)與活力呢？——“一座沒有鳥鳴的城市，他們帶來了另一種滋潤，象草叢下流水的聲音”——多么回味無窮的詩句，我們的詩人用心聽到了看到了悟到了“農(nóng)民工”這個(gè)候鳥般的群體為城市的生機(jī)所帶來的“滋潤”，詩人在對“農(nóng)民工”們候鳥般宿命似的命運(yùn)表示深切關(guān)懷的同時(shí)，更對他們在城市的勞作表露出由衷的感激與敬重。

這里，我們還得提到謝宜興的另一首同樣被評論界冷落的詩歌——

《提前》

 

從郵局出來，我看見陽光

在他心里滿滿的從臉上往外流淌

新買的還沒過水的茄克衫騎在

破舊的自行車上，讓我想到

這座光彩照人的城市和無數(shù)

像他一樣單薄瘦弱的身軀

吹著口哨向街對面騎去

在這沒有紅綠燈的路口，他沒想到

自己會成為一輛飛馳而至的

轎車吹出的一個(gè)匆忙的口哨

仿佛落葉，這嘎然而止的口哨啊

快樂依然從他嘴角溢出

只是流到身下都成了濡濕的黃昏

警察在他身上搜索身份證明

只摸出一張回家的車票和

剛剛發(fā)給父母的電報(bào)草稿

像一根爆竹被城市提前點(diǎn)燃

像一個(gè)郵包他把自己提前寄走

那本該屬于自己故鄉(xiāng)的笑容和口哨

年邁的父母是再也收不到

就在這里。妻子告訴我

這是除夕下午的事了?？晌野l(fā)現(xiàn)

地上的血已被車輪舔得了無痕跡

就像什么事也沒有發(fā)生

如果說“葡萄”代表了謝宜興對城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村姑娘命運(yùn)的關(guān)注，那么，這首《提前》則代表了他對城市化化進(jìn)程中來自鄉(xiāng)村男性的命運(yùn)的關(guān)注。一個(gè)來到城市務(wù)工的農(nóng)村男青年，在除夕來臨之際，在滿懷著回到家鄉(xiāng)與父母親人團(tuán)圓的歡喜之時(shí)，卻在不經(jīng)意的剎那間，被城市的車輪帶走了年輕的生命。這首詩沒有“葡萄”那樣含蓄精致的意象，只有平淡直白的敘說，但敘述的結(jié)構(gòu)卻頗別致：妻子——詩歌第一句中出現(xiàn)的“我”向詩人——詩歌最后一節(jié)中出現(xiàn)的“我”敘說著除夕下午的悲劇；當(dāng)然，我們也不妨把詩首詩尾的“我”都理解成詩人自己，這樣的話，詩首的“我”所“看見”的一切都是詩人在聽了妻子“告訴我”后的合理想象。如此夫妻間平淡的話語敘說卻沉重地道出了一個(gè)勤勞憨厚樸實(shí)的農(nóng)村男性在城市化進(jìn)程中的悲劇人生——一條鮮活的生命被城市的車輪不經(jīng)意地帶走了，“就像什么事也沒有發(fā)生”！多么沉痛的平淡！然而真的能“象什么事也沒有發(fā)生”嗎？《提前》和《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》一樣，盡管在話語風(fēng)格上迥然不同，前者樸直平實(shí)，后者精美耀眼，兩者卻殊途同歸：詩人謝宜興直面來自鄉(xiāng)村的男男女女小人物們在城市化進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)苦難，以自己敏銳的感受力和新鮮的文學(xué)創(chuàng)意“代表眾多的人說出了托付于我們這個(gè)時(shí)代的良知。”（轉(zhuǎn)引自湯養(yǎng)宗《悲憫的回問》，《丑石詩報(bào)》2002年6月1日）

三、回家的清道夫：城市化進(jìn)程中詩歌的作為

 

謝宜興的詩歌創(chuàng)作不僅僅對城市化進(jìn)程中涌入城市的農(nóng)人們給予了深切的人道關(guān)懷，更對城市化造成的諸多文化困惑進(jìn)行了深刻的思考，他在《南方城市》中寫道：

這座睡眠不足的南方城市

這個(gè)改革年代的暴發(fā)戶

曾經(jīng)打漁的村莊已不復(fù)存在

從前的走私者如今走私情欲

有人在夜總會里一擲千金

有人在午夜的街頭向我求乞

而我是最后回家的清道夫

哪里的落塵還能篩出金薔薇

作者利用強(qiáng)烈的反差對比，寫出了城市化進(jìn)程帶給整個(gè)社會的矛盾與困惑。這里的“南方城市”是深圳？廈門？還是溫州？寧波？還是珠海？或是石獅？都是？還是都不是？這首詩在簡潔強(qiáng)烈的對比中道出了中國社會迅猛的城市化進(jìn)程猶如一把雙刃劍，讓希望和絕望/狂歡和哀傷充滿了人間。在《家鄉(xiāng)官井黃花園》組詩中，詩人對城市化進(jìn)程中家鄉(xiāng)漁村的變異——人們對大海/黃花魚等大自然爭先恐后的掠奪深表抑郁的沉痛和憤慨，他在《魚殤》中寫道：

如今的官井是不眠的城池

你為之驕傲的花園日漸荒蕪

以百年之軀鋌而走險(xiǎn)

你一縷亡魂又能喚起多少良知

身陷重圍時(shí)你想到什么

是不是又見官井三月黃花如潮

這節(jié)詩句很能體現(xiàn)謝宜興擅長于詩意地哲思，他總是能把對社會人生文化的思考感悟表達(dá)得纏綿哀婉美麗凄艷。上述謝宜興的詩歌創(chuàng)作可見其創(chuàng)作個(gè)性：在城市化進(jìn)程加劇文化轉(zhuǎn)型的新的歷史時(shí)期，他努力用詩歌這樣的“私人話語”來表達(dá)深切的社會關(guān)懷和文化反省，賦予了“私人話語”廣闊而厚實(shí)的“公共空間”。詩歌作為“私人話語”，如何關(guān)注當(dāng)下的公共領(lǐng)域而又不失其“私人性”，謝宜興對城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)土題材的關(guān)注與處理，為解決這個(gè)問題進(jìn)行了可貴的實(shí)踐與探索。謝宜興自己是這樣體認(rèn)詩歌的：“我認(rèn)為的詩歌就是我心中感知的那樣。——一塊特定心境下/感悟與靈智孕育的晶體；一方世俗生活外/放牧思想與情感的草地；一種遠(yuǎn)離塵囂的/生命與心靈的休息。我不想把詩歌趕入象牙塔，逼上生產(chǎn)線，或給她穿上一件件非詩的衣裳。在詩中，我純凈而自由；在詩中，我坦蕩而真誠；在詩中，我始終忠實(shí)于自己的心靈。”（《留在村莊的名字·后記》）正是因?yàn)樵娙巳绱死斫庠姼瑁?，他能夠在?chuàng)作中自如地通過或美麗精致柔婉的意象或別出心裁的比擬或鮮明強(qiáng)烈的對比或樸實(shí)直白的描述來淋漓盡致地表達(dá)自己的所思所感所喜所悲所痛所憂，讓真誠柔婉敏銳深刻的情思直抵讀者的心靈，引起讀者強(qiáng)烈的共鳴，使得對現(xiàn)實(shí)的人道關(guān)懷具有了打動人心的鮮明的具象美，而不是流于抽象乏味或蒼白無力的口號與說教，“達(dá)到了情感與思維相互滲透，水乳交融的境界。可見出作者對鄉(xiāng)村題材的溶化和超越。”（孫紹振《留在村莊的名字·序》）這樣的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐對今日詩壇應(yīng)有相當(dāng)?shù)膯⒌稀?/p>

（原載《福州大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會科學(xué)版2005年第2期）

林怡，女，漢族，1967年出生，福建福州人。福建省委黨校文史部教授。山東大學(xué)古代文學(xué)博士。入選福建省首批“百千萬人才工程”人選。先后參與完成國家“九五”社科規(guī)劃基金項(xiàng)目1項(xiàng)，國家清史編纂委員會文獻(xiàn)整理項(xiàng)目1項(xiàng)；主持完成福建省社科基金項(xiàng)目3項(xiàng)，全國高校古籍整理委員會基金項(xiàng)目3項(xiàng)，福建省教育廳社科基金項(xiàng)目2項(xiàng)。曾主持福建省社科重點(diǎn)研究項(xiàng)目“文物保護(hù)與民生發(fā)展”。