有一種鳥

 

七歲那年，小山村，一個人時

空曠的山谷傳來一種鳥的聲音

“不哭，不哭，不哭……”

一聲一聲異常清晰

可是怎么也找不到它的蹤影

后來一次，在異鄉(xiāng)的出租房

我因失去一個人哭泣

淚干望天，聽見“不哭，不哭”

還有一次，手術臺上

麻醉針推進去時

一把刀即將切開我的身體

我又聽見“不哭，不哭，不哭……”

一聲一聲漸漸消失

我不知道接下來會在哪里

聽見。我沒見過它

卻對它異常熟悉

“不哭，不哭，不哭……”

她，那只烏鶇

 

一只烏鶇，停在電線上

銜著扭動的小蟲

 

沉重的翅膀，一襲黑衣

多像送煤球的寡婦阿菊

 

它，朝著郊外的巢穴飛去

她，拉著滿滿一車煤，朝城里使力

 

天空下，兩個小黑點

背對背消失在同一片暮色里

 

崳山島，泡一壺老白茶

 

我愛孤島

在隨波逐流的海上，守著自己

我愛茫茫荒草

在孤島上，走出蓬勃之路

我愛荒草間的天湖

接受淤泥、水草和俗世的魚蝦

也照見繁盛與荒蕪、日月與星辰

日出時，我愛在石壁上

泡一壺老白茶

用火喚醒陳年的新日光

在炊煙升騰的，叫魚鳥的村莊

 

太姥山記

 

愛危崖，愛孤峰

愛石頭懸在巖壁

千萬年的風雨，練就隨時墜入谷底的淡定

或是站成一尊佛，在巨石陣里談經(jīng)

 

愛洞中有洞，愛黑暗中的光束與水滴

愛游人進洞時總要把頭低一低

 

最愛回音谷，當我偏執(zhí)地愛著不該愛的

它總能給我更長更孤獨的回音

 

稻草人

 

兩手空空

站在故鄉(xiāng)荒廢的田地上

我失去了春天

失去了讓一顆種子發(fā)芽的能力

失去了除草、施肥、捉蟲、開水渠的能力

失去了等待、開花的能力

只有這一田地冬天的雪

偶爾有鳥飛過

落在我的肩膀上

它一定認為

我是一個稻草人

可我已沒有稻田守望

 

牧羊人

 

這里沒有柵欄

羊群有時在天上，有時在草場

 

這里沒有柵欄

他，有時是一株草

有時是一頭羊

有時又回到天上

 

祈禱

 

除了祈禱，已經(jīng)沒有眼淚

他不懂得該如何接受：

剛剛出門的父親

被一輛大卡車碾了過去

……

靈堂上

所有的人都在咒罵卡車司機

只有他低頭，不停地祈禱

祈禱父親遠離疼痛，一路好走

祈禱法律從輕對卡車司機

因為車禍現(xiàn)場

他看到了

一雙二十出頭，絕望、恐懼和無比悔恨的眼睛

 

小山坡

 

紫色、紅色、黃色的野果子

灰色的兔子、藍色的山雀

還有綠色的野丫頭

把自己當作鷹

在山坡上飛來飛去

嘿，那時世界那么大

大到無法想象

那時世界那么小

小到只有藍天、白云

笑個不停的你

 

柏洋讀花記

 

桃花，簇擁在枝頭，笑是粉色的

油菜花，舉著黃火焰，無所畏懼

一支獨放的，是牡丹

有的開得奢靡

有的正落下，我聽見墜地的聲音

紫藤低頭，等待自己的花期

（她們，并不知道明天有雨）

 

也有花，在青花瓷，牌匾里

她們不會凋零

但也無法在春風中得意

 

 

虛構一場雪

 

虛構它的到來，黃昏正濃

虛構它騎萬千白馬，從天而降

虛構一串腳印，讓它跟在身后

虛構它的從容、默默與純情

虛構它的真實，掩蓋謊言

虛構它的虛無，在黎明，像什么都沒發(fā)生一樣

虛構它的魔法，把河流叫停，讓樹上開滿白花

大地穿上了白色的衣裳

世間的一切又恢復到最初的模樣

 

（以上選自《詩刊》2020年12月）

 

作者簡介

陳小蝦，女，1989年3月生，福鼎人，福建省作家協(xié)會會員。詩歌見《人民文學》《詩刊》《詩潮》《詩探索》《福建文學》等。著有詩集《可遇》。參加《詩刊》第36屆“青春詩會”，曾獲《詩探索》“第3屆春泥詩歌獎”。