邱景華

2012年釣魚島爭端發(fā)生時，仿佛有一只看不見的手，立即觸動我內(nèi)心的聯(lián)想開關：一下子想到劉偉雄詩作《烏鴉，在電視塔上》。原先對這首詩內(nèi)涵的模糊理解，突然清晰起來。

這首詩，是2005年劉偉雄在日本旅游之后創(chuàng)作的。借一群烏鴉在電視塔上盤旋的怪異意象，暗示他對日本民族武士道精神的擴張性和侵略性的嚴重不安，對日本軍國主義勢力復活的深深憂慮。7年后，詩人敏銳和深刻的審美直覺，在釣魚島的爭端中，得到了證實。

但這首現(xiàn)代詩對現(xiàn)實的介入，是采用暗示和隱喻的方法，寫得曲折幽深。下面從寫實意象、深層意象和原型意象三個層面入手，解讀它豐富而復雜的多層多義。

一群烏鴉，幽靈一樣盤旋在

高高的電視塔上  它們想進入直播

抗議還是聲援  我擔心它們

剖腹自盡之后  羽毛會風化成

細碎的微塵  在禽流感的季節(jié)

將地球的恐慌放大幾倍

可是冬天知道的所有神秘

必然不會有太多的情節(jié)  痛的時候

藥膏會起作用  讓麻木的神經(jīng)

化成一聲聲嗥叫  鳥有了狼的習性

天就會下著無休止的黑雨

那些鋼鐵的架構在地震之后

依然是冰冷的

一群烏鴉，飛翔在電視塔上

讓森林紛紛停下生長的速度

季節(jié)被違背的規(guī)律里

幻化成一堆煙塵里的影

突然看到天空暗啞著

垂下的頭顱就當是黑夜的卵巢吧 

先說“寫實意象”。寫實意象和場景，構成了這首詩的基礎。

2005年，詩人在日本大坂的城市街上，看到令人心靈震憾的奇觀：“一群烏鴉，幽靈一樣盤旋在／高高的電視塔上”。這是一個在中國土地上不曾看到的詭異，讓人心悸和不安的畫面。如黑色“幽靈”一般的烏鴉，其恐怖的意味，具有強大的沖擊力：從視覺到心靈。

高高的電視塔上，盤旋著一群烏鴉；電視塔下，又有一輛大汽車，載著一群抗議的人，用喇叭喊著日語口號，警察在一旁維持秩序，氣氛凝重但不緊張，市民們似乎已習以為常?？吹竭@樣的場景，詩人想象，“它們想進入直播／抗議還是聲援”。盤旋在電視塔上的烏鴉，好像是要進入直播，聲援塔下的抗議人群。這樣就把電視塔上的烏鴉和塔下抗議的人群結合起來，形成日本都市一個奇特而令人費解的場景。

“烏鴉，在電視臺上”，表面上看，是一個”寫實意象”，實際上是一個來自無意識的“深層意象”。

榮格認為：無意識分為兩個層次，上層是個人無意識，下層是集體無意識。人類世代相傳的心理經(jīng)驗沉淀到每個人的無意識深處，成為歷史的、普遍的無意識，即集體無意識。在一般情況下，我們的意識無法認識無意識，只有當“深層意象”從無意識中噴涌而出，浮現(xiàn)到意識層面，我們才能覺察到來自無意識深處的隱秘信息。通過“深層意象”，表現(xiàn)無意識，是后現(xiàn)代詩歌的一個重要特征。

劉偉雄在日本大坂的電視塔上，看到這個怪異而詭秘的意象，心靈一下子被強烈震動。但并沒有馬上下筆寫詩，而是經(jīng)過一段時間的無意識沉淀。換言之，烏鴉在電視塔上的寫實意象，只有經(jīng)過詩人無意識的沉積，并且深入到集體無意識---中華民族對日本兩次侵華戰(zhàn)爭的憎恨和隱憂結合起來，才轉換成來自無意識的“深層意象”。

這種審美轉換，在詩中表現(xiàn)為把日本烏鴉，變成日本武士的隱喻。“我擔心它們／剖腹自盡之后”，“剖腹自盡”是日本武士的典型自殺動作，這樣日本烏鴉，就成為日本武士的隱喻。讓人聯(lián)想到以武士道精神為支柱的日本軍國主義，聯(lián)想到日本的侵華戰(zhàn)爭。“剖腹自盡”的第二層隱喻是：1937年的日本侵華戰(zhàn)爭，雖然最后以失敗告終，但陰魂不散，信奉武士道精神的日本右翼勢力還很猖獗，隨時都想東山再起。猶如日本烏鴉死后，“羽毛會風化成／細碎的微塵”，看不見的威脅依然存在。

2004年3月12日，在大坂病死的烏鴉中，曾發(fā)現(xiàn)甲型禽流感病毒。詩人從電視塔上的烏鴉，聯(lián)想到病死的禽流感烏鴉，這既是寫實，又是更深一層的隱喻。“在禽流感的季節(jié)／將地球的恐慌放大幾倍”。二戰(zhàn)中日本，曾經(jīng)像現(xiàn)在的禽流感一樣，給中國、亞洲和世界帶來災難和恐慌。這是把現(xiàn)實和歷史結合起來，很巧妙也很自然。

第二節(jié)，是更深一層的自由聯(lián)想。從隱憂的語調(diào)，轉換成調(diào)侃和反諷。“痛的時候 / 藥膏會起作用  讓麻木的神經(jīng) / 化成一聲聲嗥叫”。“藥膏”是雙關語，表面上是指醫(yī)治烏鴉身體疼痛的藥膏，實際上是日本國旗的隱喻（日本侵華戰(zhàn)爭后，中國人常把日本的國旗，稱為膏藥旗，凝聚著中國人對日本侵略軍的憎恨和蔑視，這已成為中國人的一種民族心理。作者用 “藥膏”意象，意在喚醒這種中國人的集體無意識。）它讓人聯(lián)想到：在日本藥膏旗的指引下，日本侵略軍的獸性，被大量激發(fā)和釋放出來，猶如野獸的“一聲聲嗥叫”。 “鳥有了狼的習性”，又回到日本烏鴉的隱喻：日本烏鴉具有“狼的習性”，這是隱喻的精確化。是強烈的暗示：只要日本的武士道精神還在，日本民族的侵略性是不可能改的，還會給中國、亞洲和世界帶來災難。“鳥有了狼的習性／天就會下著無休止的黑雨”，這是高度藝術概括的警句，是對以武士道為精神的日本民族精神的深深擔憂和焦慮。

第三節(jié)，又回到電視塔前的寫實意象和場景。這次是近距離的仰視，是從視覺到觸覺：“那些鋼鐵的架構在地震之后/ 依然是冰冷的”。大坂曾經(jīng)發(fā)生過大地震，鋼鐵架構的電視塔依然堅固地屹立著、冰冷地屹立著。這種冰冷的觸覺，與敘述者對日本武士道精神的擴張性和侵略性的隱憂是一致的。雖然日本的侵華戰(zhàn)爭，已經(jīng)成為歷史，但是現(xiàn)在日本文化和經(jīng)濟無處不在的擴張性和滲透性，仍然時時威脅著中國和世界。

“一群烏鴉，飛翔在電視塔上”，是重復第一節(jié)的開頭，這種重復在結構上是一種變化和發(fā)展。烏鴉本來是生長在森林中，現(xiàn)在卻盤旋在城市的電視塔上，這種違反自然規(guī)律的現(xiàn)象，“讓森林紛紛停下生長的速度”。因為鳥兒都飛走了，樹木也無須生長。這是一種反諷。

這首詩的第一節(jié)和第三節(jié)的寫實層面，都是用仰視的角度，看電視塔上盤旋的烏鴉。最后一節(jié)，還是保持著這種統(tǒng)一的仰視角度。但不是寫實而是幻覺：“突然看到天空暗啞著 / 垂下的頭顱就當是黑夜的卵巢吧”。這是從詩人無意識噴涌而出的不可抑制的幻象——深層意象：面對越來越多的烏鴉，天空似乎也暗下來，而且是無語地“垂下頭顱”。隱喻如果日本的武士道精神越來越猖獗，如滿天的烏鴉亂飛，那么將給中國、亞洲和世界帶來黑暗。這就是 “黑夜的卵巢”幻象的喻意。卵巢，原本是女性的生育器官，用在詩中是隱喻不斷孕育黑夜（黑暗）。具體而言，是隱喻充滿烏鴉的日本天空，將不斷制造出威脅中國和世界的黑暗（黑夜）。

最后二行，以來自無意識的怪異幻象，把敘述者對日本威脅的焦慮和擔憂，以更強烈的方式，暗示出來。

整首詩貫穿著黑色的聯(lián)想：烏鴉——幽靈---黑雨——黑夜。這些令人不安和心悸的黑暗色彩，與日本看不見的滲透和威脅相呼應。烏鴉的“羽毛會風化成 / 細碎的微塵”，“幻化成一堆煙塵里的影”。這些肉眼很難辨別的“細碎的微塵”和“煙塵里的影”，把那種摸不著辨不明的滲透和威脅的可怕，在感覺上鮮明地傳達出來。

電視塔上的日本烏鴉，還是“原型意象”。

原型意象，是積淀著民族文化和民族心理的意象，常常源自民族的神話，是集體無意識的象征，具有深廣的內(nèi)涵，能激發(fā)讀者的歷史聯(lián)想，喚醒讀者的集體無意識，所以能產(chǎn)生廣泛的共鳴和影響。

據(jù)日本古籍記載，距今約2664年，第一位日本天皇，神武天皇，在東征中陷入困境，后獲天神派來的一只烏鴉做武術指導，順利建立起政權。所以，日本人認為烏鴉會給人帶來好運，是吉祥烏，尊為國鳥。烏鴉在日本文化中，還是超度亡靈的使者，日本文化認為凡人死后都會成佛，但是無法成佛的，就會成為在人間徘徊行惡的怨靈，而烏鴉的工作，就是超度這些怨靈。所以，日本人世世代代保護烏鴉，以致烏鴉在鄉(xiāng)村，特別是在城市大量繁衍，無處不在。

烏鴉，作為原型意象，在日本文化中具有神圣的地位。但發(fā)人深思的是：烏鴉的原型意象，中國與日本文化中，是完全相悖的。

中華民族對烏鴉的認識，有一個不斷變化的漫長過程。在遠古時代，烏鴉在民俗中也是吉祥和有預言作用的神鳥。古代有“烏鴉報喜，始有周興”的記載。但到唐朝以后，出現(xiàn)了烏鴉為不祥兇兆的說法，并在宋代定型下來，成為中華民族的文化心理。于是，此后的中國人，認為是烏鴉不吉利，是兇兆，聽到烏鴉叫，常常要吐口水以去晦氣。千百年來，見到烏鴉又厭惡又恐慌的心理，已成為中國人的集體無意識。

到如今，在中國的城市上空，已經(jīng)基本上看不到烏鴉。烏鴉。所以，中國人到日本旅行，常常會被城市上空無處不在、漫天亂飛的烏鴉和叫聲所震驚和恐慌。那種來自集體無意識的不祥之感，會久久地籠罩在心頭。

同樣，第一次到日本旅行的劉偉雄，也是被城市中漫天亂飛的烏鴉所震驚。不同的是，因為他對日本民族文化有著長期的興趣和研讀。當無意識被觸動之后，他通過對中國與日本不同烏鴉文化的比較思考，從日本無處不在的烏鴉，想到以日本武士道精神為核心的日本民族文化，于是產(chǎn)生了靈感。

這首詩的敘述者，是以中國人的眼光和心態(tài)，把日本烏鴉，視為不祥之物，是兇兆，會帶來厄運。所以，整首詩彌漫著中國人對日本烏鴉（隱喻日本武士道精神）所散發(fā)出的不祥和厄運的預感和焦慮。換言之，在高高的電視塔像幽靈一樣盤旋的日本烏鴉，所引發(fā)的詭異感和兇兆，是這首詩的基調(diào)。

來自無意識的深層意象，凝聚著集體無意識的厚重內(nèi)涵。但這首詩，又不僅僅是表現(xiàn)無意識，好就好在作者于意識與無意識之間進行對話，達到一種藝術的平衡。具體表現(xiàn)為寫實與隱喻的融合：在意象上，是寫實意象與深層意象的融合；在結構上，是寫實層面與隱喻層面的融合，形成現(xiàn)代詩的多層結構。

耐人尋味的是，這首詩在劉偉雄的詩歌中，是個“特例”。奇特的意象，獨特的句式，和怪異的語言，與他詩歌中常見的風格：平實的意象，含蓄的短句，和古樸深沉的語言，大相徑庭。

究其原因，造成這種“特例”的根源，是詩人在日本大坂看到電視塔上的成群烏鴉，所引發(fā)的強烈刺激和極度震驚，激發(fā)了無意識的強烈震蕩（包括中國人的集體無意識）。強大的無意識力量，以它不可抑制的能量，沖破了潛意識的封鎖，帶著奇特的意象和幻象，獨特的句式，怪異的語言，浮現(xiàn)到意識層面上來。

以上我們通過“寫實意象”、“深層意象”和“原型意象”的層層分析，這首詩深厚的現(xiàn)實和歷史內(nèi)涵，就清晰地呈現(xiàn)出來。

從寫實意象的層面看，電視塔上的烏鴉，是日本當代的現(xiàn)實場景。因為日本民族對烏鴉的寵愛，才會有成群烏鴉，在城市電視塔上盤旋的奇異現(xiàn)象。烏鴉，是人類最古老的鳥類之一；電視塔，則上現(xiàn)代文明的象征。古老的鳥類盤旋在現(xiàn)代文明的電視塔上，這樣的古今結合，是一種意味深長的隱喻。其寫實意象，能產(chǎn)生一種強烈的視覺沖擊力，一直深透到人們的無意識。

從深層意象的層面看，電視塔上的烏鴉，是日本武士道精神的隱喻。它所暗示出來的是：凝聚著民族的血腥記憶和歷史內(nèi)涵，觸動并喚醒中華民族的集體無意識。（從近代的甲午戰(zhàn)爭到現(xiàn)代的抗日戰(zhàn)爭，日本兩次侵華戰(zhàn)爭，給中國人民帶有深重的災難，同時積淀為中華民族的集體無意識---對日本民族侵略性的仇恨和憂慮。）

從原型意象的層面看，電視塔上的烏鴉，所暗示的是日本民族遠古神話所形成的民族文化和心理。在詩中，烏鴉原型意象，是隱喻以日本武士道精神為支柱的民族文化和集體無意識。這種千百年來積淀而成的民族文化和集體無意識，是不會輕易改變的。只要日本武士道精神繼續(xù)存在，日本民族的擴張性和侵略性，就不會改變。日本對中國、亞洲和世界和平的威脅，就不會消失。

這三個層面，烏鴉意象內(nèi)涵的歷時性，從當代，現(xiàn)代、近代直到古代，其內(nèi)涵的共時性，則包涵了日本、中國的民族文化和集體無意識，所以，是一個憂憤深廣的大隱喻。

這首詩啟示我們：

日本文化雖然深受中國古代文化的影響，有師承關系。直到今天，日本文化形態(tài)還大量保持著中國古代文化的精華，有些反而在當代中國消失了。但是日本文化的起源是多元的，它還有本土的源頭。換言之，日本文化的本源性，與中國文化不但相異，而且相悖。日本的烏鴉文化，就是典型的例子。日本文化中的本土因素，是中國人所難以理解的。

更吊詭的是：日本人信奉的東西，對中國人來說，常常是災難。這種中日烏鴉原型意象的文化悖論，給中國人心靈的震憾和暗示是巨大的。

過去我們過多地講中日文化的同源性，喜歡講鑒真東渡，空海來華，過分強調(diào)日本文化對中華文化的師承。其實，日本文化的特質(zhì)，應該是日本文化的本土性，比如武士道精神，比如以武士道精神為支柱的日本民族的擴張性和侵略性。

2012年的釣魚島爭端，再次證實了這一點。

僅用愛好和平的中華民族文化，去解讀日本文化，是無法理解日本民族的擴張性和侵略性。對日本文化一廂情愿的誤讀，是中國人最容易犯的錯誤。

《烏鴉，在電視塔上》的作者，并沒有采用“政治抒情詩”的寫法，以“說教”的口吻，批判日本兩次侵華戰(zhàn)爭的暴行和罪惡，而是以它的深層意象和原型意象，用暗示和聯(lián)想，喚醒中國人的集體無意識，激發(fā)讀者對日本民族文化的深層思考，對日本武士道精神的高度警惕。所以，對我們理解當前的中日爭端，具有深遠的現(xiàn)實意義和歷史啟發(fā)。

（原載《詩探索》作品卷，2013年第1輯）