湯養(yǎng)宗

每個(gè)詩(shī)人都擁有自己的寫(xiě)作秘密，一首詩(shī)的出現(xiàn)是詩(shī)人“寫(xiě)作秘密”的出現(xiàn)。劉偉雄的詩(shī)歌寫(xiě)作可統(tǒng)括為一個(gè)字：“拙”?？目呐雠?，骨頭般一節(jié)粗一節(jié)長(zhǎng)一節(jié)細(xì)一節(jié)短的，是我一二十年來(lái)讀他詩(shī)歌語(yǔ)言的總體感覺(jué)。我經(jīng)常想：這詩(shī)怎么總是這樣拙呢？有時(shí)甚至拙得有點(diǎn)笨了。偉雄讀書(shū)多多，生活多多，聽(tīng)他說(shuō)話，已是夠靈透的了?？稍谠?shī)歌上，他像經(jīng)誰(shuí)“面授天機(jī)”過(guò)一般，無(wú)論你詩(shī)壇上的風(fēng)向往哪頭吹，他總是按自己的語(yǔ)感，按自己對(duì)詩(shī)的理解永不變質(zhì)地一路寫(xiě)下來(lái)，使我最近回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)：原來(lái)是在另一頭堅(jiān)持了自己更大智慧的一種寫(xiě)作。

劉偉雄的這組《自己的西部》無(wú)疑又是“拙”透了。每一首都很短，像一堆從西部撿回來(lái)的“戈壁石”，不奇不扎眼，單從質(zhì)地上看“就是一堆土坯”，總體文字處理上仿佛只作了原材料組裝；既沒(méi)有在語(yǔ)言中繞來(lái)繞去，也沒(méi)有在題材內(nèi)部發(fā)生變形和暗轉(zhuǎn)一類的東西。你見(jiàn)過(guò)高原上的耗牛頭骨嗎？這組詩(shī)就屬于這一類原始的質(zhì)感。但是我們一定要小心，偉雄的詩(shī)歌力量正是在這里，當(dāng)他貌似無(wú)所謂大面積地拋擲給我們這堆直接來(lái)自西部的“粗糙”的“戈壁石”時(shí)，我們讀著讀著卻讀出了那另一方天際的蒼茫，讀出了這個(gè)漢子處在那片蒼土上的血性，讀出了我們習(xí)慣閱讀中的已經(jīng)不能經(jīng)常相遇的詩(shī)歌語(yǔ)感：拙樸、直接，刪繁就筒，卻血濃于水。這就是劉偉雄，一個(gè)聰明的自覺(jué)低下來(lái)的文字操作者，平實(shí)地把文字的功能收回再收回，收回到幾乎是空白處和沒(méi)有退路處，才讓詩(shī)真正出現(xiàn)。這種寫(xiě)作讓我想到這類雕塑家，他出手的作品都是粗線條和半成品的，但你必須用第三只眼睛去細(xì)細(xì)看它，它不屑于與你比小技巧，而整體上的大氣象最終卻蓋過(guò)了一切。你有點(diǎn)不相信，你再看，它還是那種氣象向你襲來(lái)。

“笨拙”表現(xiàn)在文字里是一種難得的智慧的寫(xiě)作。“笨拙”是什么？是低下來(lái)，甚至趴在地上，它拒絕外在的靈巧，拒絕聲勢(shì)，拒絕技巧的第一現(xiàn)場(chǎng)感。一句話，“笨拙”是遮人眼目，囊中藏錐。我知道這是偉雄在詩(shī)歌中的一貫做法，他的大腦里不缺乏文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)，但他比一般人多了一份寫(xiě)作立場(chǎng)，從不向某種作勢(shì)出來(lái)的文學(xué)時(shí)流作過(guò)江之鯽狀。他所信賴的詩(shī)歌技藝是簡(jiǎn)約和刪除。在他的詩(shī)中他盡量節(jié)約文字貼上去的色塊，消滅迷狂的言說(shuō)欲望，無(wú)比尊重存在于詩(shī)歌中的事物的原始狀態(tài)，并以自己習(xí)慣的語(yǔ)感侍奉它和順應(yīng)它；他的詩(shī)往往只見(jiàn)幾段簡(jiǎn)短的線條在游動(dòng)，大千世界，點(diǎn)到為止。這是他多年來(lái)身懷這種詩(shī)歌秘訣的快樂(lè)，不與斑斕和繁復(fù)比現(xiàn)身的情懷，不與變形和碎裂比事物的質(zhì)感，也不與寫(xiě)作的自由度比作品的運(yùn)作法則。他知道什么叫大象無(wú)形，寫(xiě)作中硬是壓著火氣，以完成寫(xiě)作對(duì)象與實(shí)現(xiàn)自己人格上內(nèi)心上的一種變換為目標(biāo)。讀他的詩(shī)我們?nèi)绻褧r(shí)下詩(shī)壇的走勢(shì)作為比較的背景材料我們是錯(cuò)的。偉雄處在我們視線中的另一頭，他與喧囂無(wú)關(guān)，與努力表現(xiàn)和恣意堆積無(wú)關(guān)。他寫(xiě)的這組《自己的西部》，完全吻合于那塊令人神馳的土地：地表上顏色是脫落的，而整體質(zhì)感卻是無(wú)比的蒼雄。偉雄的寫(xiě)作是一種減少的寫(xiě)作，他不斷在刪減，不惜血本地刪減，讀他的詩(shī)句我有時(shí)還會(huì)感到自己的肉也正在被他用刀在剔除，感到疼，直至看到自己也終于呈現(xiàn)出來(lái)的骨頭。這種感覺(jué)我想就是一種閱讀上和精神上的會(huì)合，這種感覺(jué)使我時(shí)常對(duì)自己的寫(xiě)作方式產(chǎn)生了一種檢討情緒和警覺(jué)作用。

最近讀到一篇呂德安的文章，他說(shuō)一直是民謠中的東西在他詩(shī)中起著作用，他希望有一天能“寫(xiě)出一首天下最笨拙的詩(shī)”。偉雄的詩(shī)讓我自然而然聯(lián)想到這一道理：與人隔開(kāi)，自己把自己趴下來(lái)寫(xiě)，運(yùn)用自己的寫(xiě)作秘密一路唱下去，誰(shuí)也無(wú)法代替，誰(shuí)也遮蓋不了。

湯養(yǎng)宗，男，漢族，1959年出生，福建霞浦人。曾服役于艦艇水兵部隊(duì)，從事過(guò)劇團(tuán)編劇、電視臺(tái)記者等職業(yè)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有長(zhǎng)詩(shī)《一場(chǎng)對(duì)稱的雪》《危險(xiǎn)的家》《寄往天堂的１１封家書(shū)》等。出版詩(shī)集《水上吉普賽》《黑得無(wú)比的白》《尤物》《寄往天堂的11封家書(shū)》《去人間》五種。曾獲福建省政府百花文藝獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)年度最佳詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)刊年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)。部分詩(shī)作被翻譯成外文在國(guó)外發(fā)表。