湯養(yǎng)宗

一首詩(shī)歌到底能被讀者讀進(jìn)多少，讀到什么程度？或者詩(shī)人心中的讀者應(yīng)該是什么樣子的？讀者是詩(shī)人在心中按自己的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)備好給出的，還是只有公眾才能認(rèn)定詩(shī)歌的好壞，從而再認(rèn)定這個(gè)詩(shī)人的身價(jià)與地位？這一連串的問(wèn)題確實(shí)令人費(fèi)舌。

詩(shī)歌在多大范圍內(nèi)能進(jìn)入國(guó)家美學(xué)范疇或者普及的公眾審美范疇？我對(duì)此一直持有一份懷疑態(tài)度。

詩(shī)歌是一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)，從這個(gè)角度說(shuō)，閱讀也是一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)；既然是專(zhuān)業(yè)，那么，就有團(tuán)體與個(gè)別，初級(jí)與高度，選擇與摒棄，趣味與標(biāo)準(zhǔn)之分。詩(shī)歌寫(xiě)作在一個(gè)嚴(yán)肅的詩(shī)人手上到了一定程度后，便自然要形成自己的寫(xiě)作態(tài)度和詩(shī)學(xué)取舍，這時(shí)候他對(duì)詩(shī)歌的思考會(huì)形成一個(gè)巨大的黑洞與空白，會(huì)甩開(kāi)他原已看守的詩(shī)歌范圍超拔出來(lái)，再去尋找更值得自己去爭(zhēng)取的詩(shī)歌寫(xiě)作真實(shí)。這時(shí)他會(huì)離開(kāi)本來(lái)的詩(shī)歌領(lǐng)地與詩(shī)歌讀者，去要到屬于他所要的那份詩(shī)歌面目，哪怕為了這目的他會(huì)失去原有的詩(shī)歌榮譽(yù)與原有的詩(shī)歌閱讀群體。藝術(shù)價(jià)值告訴他，這樣做是完全值得的。詩(shī)歌并不是一般人所認(rèn)定的那份簡(jiǎn)約，那份寬朗的神意及辨析上的明白無(wú)誤，它還有多重性的打開(kāi)，還有更為寬闊復(fù)雜的言說(shuō)自由度，并因自由而成為一門(mén)精致紛繁的藝術(shù)。

進(jìn)入文本追求的詩(shī)人，他會(huì)在詩(shī)歌表達(dá)手段上辨認(rèn)到，哪一些更是值得珍惜的，也是自己能比其他人做得更好的，詩(shī)歌在他手上成了一種新的可能，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原先對(duì)詩(shī)歌還有許多誤解，他曾經(jīng)留在文字里的有許多是蕪雜與幼稚的，他清醒過(guò)來(lái)，感到詩(shī)歌方法論又可以令自己給出可能的新詩(shī)歌文本，并可能做得比別人更特殊更新鮮些。他的這一切計(jì)較，必然要讓他在審美的一塊空地上顯露出來(lái)，形成一個(gè)新的高度，以促使自己配得上所認(rèn)定的那種詩(shī)歌的難度要求。這些努力的結(jié)果必然使詩(shī)歌脫離了自己原有的模式而趨近了自己所要的寫(xiě)作真實(shí)。他覺(jué)得，惟有這樣才“夠得著”自己的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)，在客觀上也要求閱讀者在積攢了相對(duì)的詩(shī)歌修養(yǎng)后，也隨之“夠得著”自己詩(shī)歌作品的審美層次。

這就出現(xiàn)了一個(gè)不斷在循環(huán)的悖論現(xiàn)象，一邊是詩(shī)人的一路狂奔，一邊是在文本中留下了閱讀的坡度，以至造成這個(gè)詩(shī)人在公眾審視中的迷失或者失望。他的作品可能在別人的閱讀中不斷被偏移或遭到嫌棄，也可能一時(shí)間受到孤立而作品永世不得翻身，但作為藝術(shù)價(jià)值評(píng)判的這一頭，只要他的文本追求是正確的與遞進(jìn)關(guān)系的，他的作品在時(shí)間中可能最終又會(huì)得到承認(rèn)的。對(duì)于詩(shī)歌價(jià)值的認(rèn)可，詩(shī)人與公眾兩頭的審美結(jié)果應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)說(shuō)話才算數(shù)呢？從受眾學(xué)及專(zhuān)業(yè)學(xué)的角度也應(yīng)該是兩種答案。而對(duì)于一個(gè)詩(shī)人，對(duì)于一個(gè)一生忠誠(chéng)于自己藝術(shù)手藝的詩(shī)人而言，他可能無(wú)法去顧及那么多，他難道只有拋棄了自己的藝術(shù)準(zhǔn)則及顧及被閱讀的得失來(lái)降低寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)才是道德的嗎？自然，這是一個(gè)具有寫(xiě)作良心的詩(shī)人所不允許的，從社會(huì)層面角度來(lái)看也是不公道的。

作為一個(gè)嚴(yán)肅的詩(shī)人，他心目中是如何對(duì)待作品與被閱讀的關(guān)系呢？我曾在《答燕窩十問(wèn)》中說(shuō)到這樣一段話：“每個(gè)寫(xiě)作者心中都有自己的讀者對(duì)象，或多或少，或一個(gè)層面或一個(gè)圈子的人，或一個(gè)也沒(méi)有只是對(duì)空而言，但即使是對(duì)空而言那也是作者心中模擬的一個(gè)沒(méi)有名字的誰(shuí)。寫(xiě)作者總是依據(jù)自己心中設(shè)定的這些人而表達(dá)著自己的文字，這個(gè)對(duì)象其實(shí)就是他為自己的寫(xiě)作自我設(shè)定的美學(xué)高度。他所設(shè)定的這種對(duì)象與其他對(duì)象沒(méi)有什么關(guān)系，他對(duì)這個(gè)或這些人寫(xiě)著自己的文字，他這樣寫(xiě)的同時(shí)，心中已經(jīng)相信了他或他們與自己有著相通的寫(xiě)作美學(xué)原則，甚至還高過(guò)自己；這當(dāng)中的他或他們才是他寫(xiě)作命運(yùn)的救命恩人或全部依靠。而相對(duì)于這個(gè)對(duì)象以外的其他讀者，他覺(jué)得有與無(wú)都是一樣的，他寧愿不敢得罪于那個(gè)對(duì)象而放棄其他一千個(gè)讀者，他的價(jià)值觀告訴他這是值得的，并且在那個(gè)虛擬的對(duì)象的期待中繼續(xù)提高自己的寫(xiě)作能力。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言，一個(gè)值得信賴(lài)的讀者往往要比他自己的作品更為重要；這種讀者與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的形態(tài)沒(méi)有關(guān)系，與世態(tài)的涼熱取舍也沒(méi)有關(guān)系。我認(rèn)為寫(xiě)作的得失盈虧只是價(jià)值的得失盈虧，與讀者的多與少實(shí)在沒(méi)有什么值得遺憾的。認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，我們就不會(huì)為讀者的流失問(wèn)題而著急了。有時(shí)候擁有太多讀者的作品其文學(xué)品格反而值得懷疑。”

基此而言，一個(gè)嚴(yán)肅的詩(shī)人他的寫(xiě)作期待值從來(lái)是帶有悲愴色彩的，他一生可能都無(wú)法平衡好自己的藝術(shù)追求與讀者之間的關(guān)系，這當(dāng)中確實(shí)帶有“知吾者謂吾心憂(yōu)，不知吾者謂吾何求”的一份無(wú)奈?，F(xiàn)代詩(shī)歌在中國(guó)只有百年歷史，對(duì)詩(shī)歌的傳統(tǒng)教育真正意義基本上是近一二十年來(lái)才初步開(kāi)始的，這是我們的詩(shī)歌大環(huán)境，在這個(gè)大環(huán)境中，現(xiàn)前的詩(shī)歌寫(xiě)作與詩(shī)歌閱讀首尾不相及的現(xiàn)象再自然不過(guò)，而更為難辦的是，在文本追求上，詩(shī)人本能與超拔的詩(shī)歌追求，在與時(shí)代同步的閱讀現(xiàn)象中也不會(huì)因?yàn)橐忸欁笥叶疹櫴裁?，性情的?shī)人與理智的閱讀者總不想相互間作擠眉弄眼狀，這也勢(shì)必造成寫(xiě)作與閱讀總是相脫節(jié)的現(xiàn)象。所以說(shuō)，真正的詩(shī)歌要在世俗中獲得普遍的掌聲幾乎是難以實(shí)現(xiàn)的。一個(gè)真正的詩(shī)人對(duì)自己詩(shī)歌寫(xiě)作的懷疑與修正，對(duì)自己詩(shī)歌態(tài)度的補(bǔ)位與認(rèn)定，命中注定了他是一個(gè)獨(dú)行者。當(dāng)諒解一時(shí)間得不到，又粗暴地要求詩(shī)人離開(kāi)認(rèn)定的詩(shī)歌原則去迎合什么時(shí)，無(wú)疑是等于摧殘他的創(chuàng)作活力。

詩(shī)歌被閱讀的難處在眼下的國(guó)內(nèi)詩(shī)歌幾乎是全方位的，一般的詩(shī)歌閱讀者對(duì)于詩(shī)歌閱讀的偏移從某種角度還可以理解，可就是作為專(zhuān)業(yè)的評(píng)論團(tuán)體與專(zhuān)業(yè)的詩(shī)歌刊物，許多真正的詩(shī)歌在他們手上也同樣要遭遇“有目無(wú)珠”啊，在當(dāng)前的評(píng)論氛圍及寫(xiě)作體制下，又有多少真正的詩(shī)歌作品能進(jìn)入并得到公正的閱讀上的認(rèn)同待遇呢？記得前幾年在《人民文學(xué)》主辦的一次論壇上我與張執(zhí)浩都說(shuō)過(guò)當(dāng)前詩(shī)歌評(píng)論界對(duì)于詩(shī)歌是一種全面缺席的話題，(當(dāng)然，我還是認(rèn)為目前最好的詩(shī)歌評(píng)論幾乎都出自真正的詩(shī)人之手，還有什么比真正擁有手藝的人更懂得自己的手藝呢？)許多評(píng)論家一直站在詩(shī)歌寫(xiě)作的外圍，對(duì)詩(shī)歌前沿所發(fā)生的一切并不了解，尤其是對(duì)具有探索意義的前沿詩(shī)歌的寫(xiě)作難度知之甚少，勢(shì)必致使這些優(yōu)秀詩(shī)歌作品被誤讀或者根本無(wú)法賞識(shí)。再加上一些非詩(shī)歌因素的干擾，所造成的詩(shī)歌閱讀上的無(wú)效性及扭曲性，真是太多太多，這種現(xiàn)象類(lèi)似于足球場(chǎng)上的黑哨。而這種集體性眾口緘默又視若無(wú)睹的閱讀黑暗，又好像誰(shuí)都心安理得，與己無(wú)關(guān)。此外，再看看目前被一些媒體評(píng)出來(lái)的一些牛B的詩(shī)人名單吧，他們到底都在做一些什么呢？林林總總的現(xiàn)象，應(yīng)該使人知道，我們的詩(shī)歌在社會(huì)上是一種什么樣的閱讀狀況與認(rèn)知狀況。

殘酷的事實(shí)是，在時(shí)間中，一些人不但喪失了詩(shī)人或評(píng)論家的身份，后來(lái)，連讀者的身份也喪失了。