湯養(yǎng)宗

必須先說(shuō)散漫與蕪雜與迪夫詩(shī)歌是什么關(guān)系。兩點(diǎn)，他詩(shī)歌中開闊的生活視野與他下筆處漫不經(jīng)心的敘述態(tài)度。

迪夫的詩(shī)歌常常不說(shuō)大道理與文化意義，他反而喜歡以小寫小，內(nèi)心有百感交集，卻永遠(yuǎn)不好在時(shí)代的大主題下以真換假，那一首首隨感錄式的文字，記錄了一個(gè)人在他所處的時(shí)代身上所發(fā)生的什么。一種更真實(shí)的寫作，不刻意也不招搖，也不想在文字中呼風(fēng)喚雨，但一一排列出了自己靈魂深處的小藥片，像長(zhǎng)在一棵樹上大大小小的斑茄，說(shuō)一個(gè)人在歲月里經(jīng)歷了什么，當(dāng)歲月的塵埃落定，閱讀它的人，會(huì)感到這個(gè)人的生命信息以及他作用于歲月的手感。

迪夫詩(shī)歌中的敘述策略，有一貫的以事代情的風(fēng)格，以后現(xiàn)代主義的敘事手段來(lái)落實(shí)內(nèi)心的情感，以斑雜的事像來(lái)突破傳統(tǒng)詩(shī)歌語(yǔ)言上不及物的詩(shī)言志或詩(shī)言情的局限與糾纏。他在詩(shī)歌中圍事而就，敘述上有一種漫不經(jīng)心的氣息，語(yǔ)感散漫而寡淡，節(jié)奏上有時(shí)故意制造出磕磕碰碰的效果，甚至蕪雜地在多向度中作左右推拉與轉(zhuǎn)合，在渾然不作中完成詩(shī)歌中事與理的整合。這種在通透與粗糲之間鋪展開來(lái)的文字，給詩(shī)歌閱讀空間帶來(lái)更為寬廣的維度，在讀進(jìn)中立刻產(chǎn)生詩(shī)歌的背景具有自己正在親歷的同位感，并隨著語(yǔ)言的左右奔突而衍生出審美上的蕪雜美。這種魅力不在單句式的震撼，而是統(tǒng)攝中的給出，從而意識(shí)到詩(shī)人對(duì)事件處理與經(jīng)營(yíng)語(yǔ)言的用心。

以下，是我想說(shuō)的迪夫詩(shī)歌中的三點(diǎn)藝術(shù)特色。

一、以事像為抒情主體，以事構(gòu)象，呈現(xiàn)在場(chǎng)者的詩(shī)意境況

同當(dāng)下一些有主張的詩(shī)人一樣，迪夫的詩(shī)歌也在主張將意象思維轉(zhuǎn)化為事象思維。祛除傳統(tǒng)詩(shī)歌思維中過(guò)舊的借助各種理念轉(zhuǎn)換中懸浮性的暗示法，即那種通常借靠象征、隱喻、及偽飾性的意象通感來(lái)牽引詩(shī)歌意蘊(yùn)的做法。詩(shī)人在詩(shī)歌中作為一個(gè)在場(chǎng)者的意義突出出來(lái)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的行為活動(dòng)同步建構(gòu)作用于詩(shī)歌作品中。詩(shī)人在當(dāng)中既“及物”又“及事”，讓詩(shī)歌服從事態(tài)的結(jié)構(gòu)發(fā)展，在事件的鋪展中把人復(fù)雜多樣的情感兌現(xiàn)于當(dāng)中。表面上在敘事，內(nèi)在在用情，更真切更直接地呈現(xiàn)人在動(dòng)態(tài)生活中的真相?？梢哉f(shuō)，迪夫始終是自己詩(shī)歌里一個(gè)活生生的在場(chǎng)者。

請(qǐng)讀這首《空》——

幾個(gè)人圍坐著。桌子上，什么吃的也沒(méi)有

只記得有一個(gè)大孔洞，仿佛有火鍋

準(zhǔn)備沸騰。動(dòng)物的骨頭，帶著沒(méi)有剔凈的肉

在燙里。我們都聞到了肉腥味，但看不到鍋在哪里？

與我鄰座的，是一個(gè)小姑娘

她的手里捏著一雙筷，捧著一只碗

我朝她看了一眼，她卻盯著我的碗

她的眼很空，與我的碗一樣

整首詩(shī)只寫了一個(gè)場(chǎng)面，桌面上圍坐著幾個(gè)人，還沒(méi)有開吃，“我”只聞到肉腥味，但沒(méi)看到火鍋盆，那里只有一個(gè)大孔洞，碗也是空的，“我”鄰座上的小姑娘“她的手里捏著一雙筷，捧著一只碗 / 我朝她看了一眼，她卻盯著我的碗 / 她的眼很空，與我的碗一樣”。場(chǎng)景很簡(jiǎn)單，卻非常微妙地表現(xiàn)了人在某種場(chǎng)景下相互間的內(nèi)心對(duì)位與感應(yīng)。當(dāng)中的細(xì)節(jié)放在傳統(tǒng)詩(shī)歌中是犯忌的，在這里，卻成了活生生的轉(zhuǎn)化內(nèi)心活動(dòng)的抒情手段。

迪夫熟悉這種敘事作用于詩(shī)歌的新法則。他的詩(shī)歌已掃除了許多人還津津樂(lè)道的依靠意象暗示法的思維模式，詩(shī)歌的一開始就往往進(jìn)入對(duì)事像復(fù)雜性及廣闊性的縱橫接納，筆底事像的呼出即是情感的同步導(dǎo)入：

在我和這把鎖之間，食指一摸

時(shí)光的一個(gè)心跳，我扭動(dòng)門把

一次秘密對(duì)話，仿佛一個(gè)手勢(shì)，便有暗合的一個(gè)眼色

門開了，面前一片黑。芳香迎接我

我把門帶上，哦，請(qǐng)讓我

把身上的光完全卸下――指紋沒(méi)有火焰

卻點(diǎn)燃了黑暗。我坐在床頭，左思右想

一定是那個(gè)遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)，制造了

巨大的影子，而我，走進(jìn)影子深處的人

——《指紋鎖》

指紋作為人體上的一種密碼，與門鎖之間神秘甚至神性的感應(yīng)關(guān)系，不做理性的文字鋪墊而只在一連串的動(dòng)作中被揭示出來(lái)。當(dāng)中沒(méi)有多余的“意象”與“意念”，而只有現(xiàn)象與物件的連續(xù)對(duì)接。摒棄了所要圍造的精神活動(dòng)中晦暗的累贅交代成分。

這種以構(gòu)事為主，以詩(shī)人的在場(chǎng)行為做詩(shī)意主體的詩(shī)歌書寫方式，讓迪夫擺脫了詩(shī)歌語(yǔ)言與詩(shī)意構(gòu)成長(zhǎng)期模糊虛飾的藩籬，避免了傳統(tǒng)不及物、表現(xiàn)力弱、依靠文化虛飾符號(hào)殘留在詩(shī)學(xué)里的陰影，將自己的詩(shī)歌推到了當(dāng)代詩(shī)學(xué)中融現(xiàn)象學(xué)、敘事、口語(yǔ)、魔幻等為一體的新鮮境地。

二、以散裂多維的手法，擴(kuò)大詩(shī)意關(guān)聯(lián)域的多種可能

迪夫詩(shī)歌在閱讀中散漫甚至異質(zhì)共生的效果，來(lái)自他詩(shī)歌中漫不經(jīng)心的敘述及間或有之的主題上的多維手段。他的這種散漫是某種言說(shuō)氣息，即為了將極致緊張的詩(shī)歌內(nèi)核控制在一定的語(yǔ)言速度里，語(yǔ)言放在詩(shī)人內(nèi)心的“場(chǎng)”中左右糅雜，變成詩(shī)人獨(dú)有的節(jié)奏，使語(yǔ)言被個(gè)人的呼吸感按住，從而成為我們閱讀上的服從。這些，當(dāng)它隨著時(shí)間強(qiáng)大起來(lái)，將成為迪夫鮮明的詩(shī)歌語(yǔ)言標(biāo)簽。

此外，對(duì)詩(shī)歌主題上的多維牽引，以及敘述場(chǎng)景中的縱橫切換，也形成了迪夫詩(shī)歌的一個(gè)鮮明刀法。鑒別一個(gè)詩(shī)人是不是傳統(tǒng)型的詩(shī)人，最簡(jiǎn)單的方法就是看他在文字?jǐn)⑹錾鲜遣皇蔷€性的與板塊的。迪夫詩(shī)歌中這種左右糅雜后的多重空間，出于他對(duì)現(xiàn)代人內(nèi)心斑駁生活與詩(shī)歌表現(xiàn)關(guān)系的思考，當(dāng)這種思考與書寫平衡后，詩(shī)歌的質(zhì)地就會(huì)顯出多維幻性的厚度與空間。文字在主體與客體間的關(guān)聯(lián)域也必然要左沖右突地在敘述中表現(xiàn)出來(lái)，從而去回應(yīng)我們所說(shuō)的寫作意義上的真實(shí)。像《指紋鎖》中指紋與門鎖，人與黑暗，我與太陽(yáng)等多題旨的并和與糅雜就是一個(gè)成功的案例，它將后現(xiàn)代詩(shī)歌消解生活的幾種特征與主題上的多維度融合作了很好的對(duì)接?，F(xiàn)代多維生活對(duì)人對(duì)社會(huì)的割裂已讓那些單純簡(jiǎn)單、只有單極話語(yǔ)觸覺(jué)的詩(shī)歌顯得十分可疑與可笑，迪夫這首詩(shī)歌中同時(shí)出現(xiàn)的多個(gè)主題與多個(gè)身份，很真切地呈現(xiàn)了當(dāng)代人復(fù)雜的內(nèi)心實(shí)相。

再看這首《日子——讀還非兄，<2011年7月份小結(jié)>》——

日子 / 一定與太陽(yáng)有關(guān) / 太陽(yáng)一直不老 / 太陽(yáng)的身體一定是一個(gè)女人的 / 每一天，都是她生的 / 我是她的 / 湯養(yǎng)宗是她的  /還非，難道不是嗎? / 還非用黃歷數(shù)日子，小孫子幫不上忙 / (他還不懂什么叫日子) / 現(xiàn)在他又用指頭算，用小酒盅算 / 用遙遠(yuǎn)的光屁股的木板算 / 用一個(gè)個(gè)聲音越來(lái)越稀松的老友算 / 其實(shí)，窗外的小麻雀 / 算得最精――不信你頑皮一回 / 讓小孫子玩彈弓 / 射不落太陽(yáng)，射小鳥，一個(gè)掉地 / 其余的頭也不回，它們驚叫：算了，算了 / 這會(huì)兒 / 日頭高了 / 我突然發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光里有一支箭 / 對(duì)準(zhǔn)我 / 猶豫了半晌，移開了 / 明天再來(lái)，她不會(huì)告訴我也許是后天 / 嘿，太陽(yáng)老母 / 我是你的 / 湯養(yǎng)宗是你的 / 還非也不例外 / 詩(shī)人，都是懂事的鳥兒 / 站立枝頭 / 望著你，用淚水，你射吧 / 我們聽(tīng)話，日子聽(tīng)話，太陽(yáng)

這也是一首兩個(gè)以上的題意在相互纏繞的詩(shī)歌，作品以詩(shī)人還非的另一首詩(shī)歌牽引過(guò)來(lái)，說(shuō)到人與太陽(yáng)（時(shí)間）的關(guān)系，說(shuō)到詩(shī)人還非掰著手指算到自己還有多少日子的疑惑，又說(shuō)到枝上的小鳥與孫子玩彈弓的對(duì)峙，詩(shī)中又說(shuō)到，最嚴(yán)厲的彈弓卻是每天都拉滿弓的太陽(yáng)！敘述完全繞開時(shí)間的線性，而在內(nèi)心幾層維度上交錯(cuò)地進(jìn)行，在互為的牽扯中完成詩(shī)意里多觸角的并合。敘述的口氣像與老友圍爐而談，漫不經(jīng)心中有輪換著以心交心的溫暖氛圍。

這種多維散裂的敘述與散漫無(wú)羈的語(yǔ)感，正在為迪夫的詩(shī)歌帶來(lái)豐富的閱讀空間與詩(shī)意上的延時(shí)性。同時(shí)值得指望的是，迪夫詩(shī)歌中這種異質(zhì)共生的特質(zhì)，也正在為他的詩(shī)歌敘述帶來(lái)越來(lái)越寬廣的言說(shuō)前景。

三、與復(fù)合式的時(shí)空觀相平衡，展現(xiàn)開闊的人生百態(tài)

一個(gè)詩(shī)人的寫作是否豐富，與他寫作技藝上的復(fù)雜性有關(guān)，也與他所持有的技藝對(duì)題材應(yīng)用的廣度相同步。迪夫詩(shī)歌中開放式，敘事式，場(chǎng)景式的寫作姿態(tài)，正在契入他較之他人更為開闊的的題材中。這些素材來(lái)自他豐富的閱歷，也顯示詩(shī)歌理念帶來(lái)的自由度。這種理念讓那些寫作對(duì)象的實(shí)相得以重新打開與洗牌。他寫的許多人事中，一些苦澀的記憶依然讓人聽(tīng)到歲月中的余響，那些看似散淡的記述，卻深究著人性的光輝及對(duì)社會(huì)生活的嚴(yán)肅思考。一些已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的陳年舊事，又由于他敘述上的重新導(dǎo)出，延宕出新的閱讀質(zhì)地。

看這首《用二姑媽的頭發(fā)換糖吃》

二姑媽每天梳頭，把粘在梳齒上的

一根根頭發(fā)抽下來(lái)。繞成一個(gè)小團(tuán)兒

塞到大門口的墻縫里。日子久了，聽(tīng)到賣糖貨郎的鈴鐺聲

我就會(huì)奪門而出：“換糖吃!換糖吃!”。小手遞過(guò)去頭發(fā)

貨郎叔長(zhǎng)刀劈下，給我一小塊

這糖，要在我手里玩三天，牙上翻三天

其實(shí)那糖很粘牙，象梳子愛(ài)粘二姑媽的頭發(fā)

二姑媽的頭發(fā)烏黑發(fā)亮！等她的頭發(fā)花白了，

我已長(zhǎng)大，貨郎叔的腰也彎了。我給他花白的發(fā)

他不遲疑，仍是“砰”一刀砍下。我把糖

放到我鄰家小孩嘴巴里。十年前，92歲的二姑媽死了

去年，從不留發(fā)的二姑父死了，他離百歲只差半年

收拾他的遺物時(shí)，一個(gè)小布袋，里面是白發(fā)

二姑媽最后20年留下的。她要等我從南方回來(lái)，換糖

給我的女兒吃

對(duì)象是年邁的姑媽，而敘述卻充滿了散漫性、庸常性及寬松性。通篇阻塞著細(xì)節(jié)，對(duì)話，還有嬉皮士式的夸張：“其實(shí)那糖很粘牙，象梳子愛(ài)粘二姑媽的頭發(fā)”，“這糖，要在我手里玩三天，牙上翻三天”，讀來(lái)在節(jié)奏上磕磕碰碰，卻饒有后現(xiàn)代新文學(xué)作品中對(duì)待場(chǎng)景與人物的描述態(tài)度。最后幾行是整首詩(shī)的重音部位：“去年，從不留發(fā)的二姑父死了，他離百歲只差半年/收拾他的遺物時(shí)，一個(gè)小布袋，里面是白發(fā)/二姑媽最后20年留下的。她要等我從南方回來(lái)，換糖/給我的女兒吃”。一個(gè)老人的內(nèi)心牽掛讓人唏噓落淚。再看這首《灰塵》的節(jié)段：

有一句話寄存在空氣中，被時(shí)間喂養(yǎng)

灰塵一天天長(zhǎng)大，變老。古屋裂開的一束陽(yáng)光里

它們舞蹈，翅膀輕盈。揭開一本書時(shí)

四下驚叫起來(lái)，“我們?cè)诘饶銇?lái)。我們知道

你今天會(huì)來(lái)……”我心抖，喉頭哽咽

“我知道你們會(huì)等我……”

……一行字搖晃起來(lái)：

“三十年后閱。苦未盡，甘始來(lái)。

寫給侄兒的書”……

作品的落腳點(diǎn)在最后一句話，而詩(shī)歌行進(jìn)中卻充滿了時(shí)間的恍惚感。古屋，灰塵，一本書，找與等，類比中的排列，將一句長(zhǎng)輩留給后輩的心語(yǔ)烘托而出，使閱讀陡然間變得凝重，從開頭的眾聲喧嘩歸結(jié)為長(zhǎng)久的沉默。時(shí)空的穿插及物我之間的對(duì)視，使場(chǎng)景顯得懸浮飄渺，一段心事因?yàn)閿⑹錾嫌幸獾氖忞s，而變得彌漫而恍惚。

再看那首《井》，我們甚至很難說(shuō)清詩(shī)里的意境，但能感受到詩(shī)人在童年里一段朦朧中對(duì)美的感受。隨著第二段一個(gè)小女孩的出現(xiàn)，我們的情緒有了意想不到的拐彎，感到倒轉(zhuǎn)的時(shí)空里世事恍然，一些美的記憶依然古井那樣遮蓋著深深的什么。這種突然被置換的時(shí)空，給詩(shī)歌中帶來(lái)了虛實(shí)難辨的斑駁感。

當(dāng)然，迪夫所做到的這些，需要他繼續(xù)以自己的詩(shī)歌理念在日后做出更艱苦的平衡，使筆底的大千世界真正變成自己所要的結(jié)果。

迪夫自少年高考起想報(bào)文科被文革中經(jīng)歷磨難的父親打了一巴掌后，心底的文學(xué)火種一直沒(méi)有泯滅。雖然多年來(lái)一直在文學(xué)夢(mèng)以外從事著自己的事業(yè)，但敏捷的思維及強(qiáng)大的感受力依然支撐著他把文學(xué)中最重要的能量保存下來(lái)。他近年的詩(shī)歌一出手就表現(xiàn)出有別于許多人的藝術(shù)特色，雖然詩(shī)壇上許多人還不一定了解這位“新人”，但他已具備了許多優(yōu)秀詩(shī)人的那些潛質(zhì)。我看好他不但是他已寫出了許多讓人看好的詩(shī)歌，更重要的是他已擁有可靠的詩(shī)歌理念及使用詩(shī)歌文字的法則。