葉玉琳

曾經(jīng)有一期《詩刊》（上半月刊）的“每月詩星”欄目重點推出劉福君的組詩《母親》，深深打動了我。此前，在《詩刊》的第20屆青春詩會專號上，劉福君的《母親的手機》同樣令我動容，我以《細節(jié)的力量》為題寫了一篇短評，發(fā)表在《文藝報》上。

“母親”是詩歌的一個“老”主題，古今佳作甚多，為何福君的這些表面看似“老派”的作品，一而再作用于我的生命呢？原因在于詩人擁有自己的視角和說法，盡心盡力地寫出了“這一個母親”，詩行準確而兼表多意、簡明又容納廣大，骨子里邊有新東西。

也許有人認為，寫母親是容易的。有時我也覺得，在我們的生活中，母愛要比父愛更物質(zhì)，撫摩鞠育，無所不至，我們需要多少母愛，就有多少母愛向我們涌來，這樣，我們在對母親有了特殊依賴的同時，也加深了對她的了解與理解。而母親呢，把一個新的生命親自帶進這個世界，每時每刻被具體的母愛體驗所凌駕，身心一體，不打折扣，致使她的形象越來越立體，理論上易于在我們的記憶中復現(xiàn)，調(diào)動我們的審美思維和真切感悟。母愛也因此具有趨同性。毛澤東在《祭母文》中說：“吾母高風，首推博愛，遠近親疏，一皆覆載；愷則慈祥，感動庶匯，愛力所致，原本真誠；不作狂言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭，手澤所經(jīng)，皆有條理。頭腦精密，劈理分情；事無遺算，物無遁形。”有人說，這是一位偉人的母親，也是天下母親的縮影。

細讀劉福君的《母親的手機》，不華麗，不夸張，不故弄玄虛，更沒有晦澀，它以近乎平鋪直敘的語言，為我們描繪了關(guān)于母親的一個個細節(jié)，就是這些看似平常讀來卻讓人辛酸的細節(jié)揪住了我，令我不忍釋手。在詩中，他寫他的母親在鄉(xiāng)下，因為她在農(nóng)村勞作慣了，不習慣住在城里，詩人便給她配了部手機，她是“只會接聽還不會撥打”，“不識字也不會讀什么短信”。詩人 “把女兒喊奶奶的聲音設成鈴聲／把童年淘氣的相片輸進彩屏／把信號調(diào)到最大把噪音減到最小……”這些樸實得近乎白描的詩句，就像泥土的色調(diào)，玉米拔節(jié)的韻律，寫出了別人知道卻寫不出來、抑或是認為不夠時尚而不愿意寫的東西。

古人說“感者師其物，覺者師其心，悟者師其性。”此三境界，缺一不可。有了感、覺、悟，又有才分，才能言之有物，形靈意足，神清，氣逸，質(zhì)揚。單就“母親”這一題材而言，我以為還有另外的寫作難度，難在大愛無言，難在母愛的趨同性，也難在幾乎每一個字都過于華麗，真怕不能呈現(xiàn)母親的本真。

福君的“母親”組詩較好地解決了我想到的難題。他的詩無疑來自生活，但非直接來自生活，是將現(xiàn)實生活轉(zhuǎn)化為內(nèi)心生活之后的產(chǎn)物，從心中產(chǎn)生，自骨肉中分蘗，而不是從觀念脫胎。在這些詩中，我見到一位好母親，同時見到一個好兒子，他首先是一個好兒子，然后才是詩人，他是在取得了一個合格的兒子的資格之后才取得了詩人資格的，轉(zhuǎn)身又將他的詩行增添到生活中去，讓我們看到，由于有了這些詩，母親變得更形象、更偉大，生活也正在變得深邃。

恰巧福君在他的《母親的遺憾》中也寫到了毛澤東：“沒能親眼見到毛主席/是母親心中最大的遺憾/至今  家里掛著毛主席像/把他當神//1976年/當秋風把毛主席送走的時候/母親嚎啕大哭/一邊哭一邊磨叨/這么大個國這么大的家/誰當毛主席呢//毛主席在北京在水晶之中/母親在燕山的褶皺里/離北京146公里/如果有來生  母親/是不是就不再遺憾了呢/她能不能見到天天想念的人”，真實，有趣，深沉。福君在他的組詩《母親》之后附有心得：“用內(nèi)心的力量捕捉最小化的生活”、“母親不僅僅是母親，她是原生態(tài)深藏之下的道德力量，是一個民族的生存狀態(tài)史。”這表明，我們看到的一切，都是詩人的自覺。換個視角，我覺得這樣的詩則再次印證了詩歌是生命的一部分，是心靈的密碼，由“捕捉最小化的生活”進而實現(xiàn)詩意的“最大化”，使所有的人——無論他們在時間和空間上相隔多遠，只要愿意，都能在心靈上獲得溝通。

福君對詩歌處理日常事物的必要性有充分的認識，但他同時能夠使自己的詩具有審美想象力和心靈的活力，精神的融入，給“母親”形象以鮮活的命名。當我在《母親的上午》中讀到“大地一片安靜/陽光把露珠提升到天空……走出老屋的母親……慢慢拿開柴門……一根一根摘著籬笆上的豆角/一條青蟲爬在豆角的尖上/她小心地捏起來/彎著老腰把它輕輕地放在地上/看它 歡快地爬向大地深處”，而“陽光在母親身邊一根一根生長”時，我是淚眼模糊的。多么樸素的詩句，多么善良、慈愛的母親形象！反過來，我驀然看到了詩人的來歷，是母親給他隱匿了透明的翅膀，歌唱則讓他顯露出天使的身份。我的這個美麗的念頭，在福君的《母親明年八十歲》一詩中得到強化：“頭戴山月山花兒的母親/一路走來過古稀/八十歲的笑容/才是真正的笑容//再過八十年/母親一百六十歲/我還是她的小兒子”。

《母親》是具體的，詩行是具體的，但它不是關(guān)于母親的小型紀實；詩人是主觀甚至是及其主觀的——無論他在呈現(xiàn)“母親”時以多么客觀的面貌出現(xiàn)，需要領(lǐng)會的是客觀與其他事務的關(guān)系，與人的關(guān)系，并領(lǐng)會其中的意味。感謝詩人，讓我讀到了匍匐大地的“母親”的意味，那些扎根在生活深處，“樸素、真誠、低些、再低些的姿態(tài)”，我以詩歌的名義向他致敬。是他，讓我們透過沉甸甸的風，讀到了每一粒浮塵身后“溫暖的光芒”，讀到了大地上千千萬萬個“滿頭白發(fā)的母親”，從炕頭到田間，最卑微的彎腰和最順從的善良。

葉玉琳，女，1967年出生于福建霞浦。中國作家協(xié)會會員，一級文學創(chuàng)作。上世紀80年代末開始習詩至今，出版詩集四部。詩集入選中國作家協(xié)會重點作品扶持項目和中華文學基金會“21世紀文學之星叢書”，詩歌入選多種年度選本。歌詞和詩歌曾獲全國首屆山花獎金獎、福建省政府百花文藝獎、《詩選刊》2015年度優(yōu)秀詩人獎、《安徽文學》2014－2016十佳詩人獎以及福建省第8、9、11、15、23、27屆優(yōu)秀文學作品獎一等獎等。參加過《詩刊》第11屆青春詩會，出席過全國第六、第八次作家代表大會?，F(xiàn)供職于福建省寧德市文聯(lián)。