中國(guó)詩(shī)歌三十年——當(dāng)今詩(shī)人群落(福建篇)
孫琴安
第一節(jié) 概述
福建在浙江南面,處于中國(guó)東南部。南宋以后,文運(yùn)始盛。近世以來(lái),更是涌現(xiàn)出了林紓、嚴(yán)復(fù)、陳衍等一批杰出的文人學(xué)者,以及辜鴻銘這樣的文壇怪杰。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái),這里又先后走出林徽因、鄭敏、魯黎、蔡其矯等一批著名詩(shī)人。近三十年來(lái),這里又涌現(xiàn)出像舒婷、葉玉琳、湯養(yǎng)宗、呂德安等一批著名詩(shī)人,以及以謝宜興、劉偉雄為代表的丑石詩(shī)派和以道輝為首的“新死亡詩(shī)派”。
不僅如此,當(dāng)今在中國(guó)臺(tái)灣、香港和歐美走紅的一些詩(shī)人,有不少均是福建人,如中國(guó)臺(tái)灣的余光中、張香華、白靈,中國(guó)香港的黃燦然、夢(mèng)如、蔡麗雙,美國(guó)的黃河浪、施雨等,無(wú)不從福建走出。
不過(guò),一個(gè)很有意思的現(xiàn)象是,中國(guó)許多省份的詩(shī)歌重心和詩(shī)人力量,幾乎都集中在省會(huì)城市,如四川的成都、廣東的廣州、甘肅的蘭州、吉林的長(zhǎng)春等,但福建卻是一個(gè)例外,其詩(shī)人力量最強(qiáng)大的首推以寧德為代表的閩東地區(qū),其次則是以廈門(mén)、漳州為代表的閩南地區(qū),而居福建中部的省會(huì)城市福州,雖然有著呂德安等一批詩(shī)人,但整體實(shí)力和影響,反不如寧德與廈門(mén)而屈居第三。此外,以三明為主的閩西地區(qū)也活躍著一群詩(shī)人。
第二節(jié) 寧德詩(shī)人群落
一、寧德與丑石詩(shī)派
寧德地處福州的東北面,下轄福鼎、霞浦、古田等縣市。改革開(kāi)放以來(lái),這里涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀詩(shī)人,如湯養(yǎng)宗、葉玉琳、謝宜興、劉偉雄、康城等。長(zhǎng)期離開(kāi)福建的宋琳雖是在廈門(mén)長(zhǎng)大,但其祖籍也是寧德。其中特別是霞浦,一個(gè)地圖上毫不起眼的小地方,先后走出了湯養(yǎng)宗、謝宜興、劉偉雄等一些有影響的詩(shī)人。不過(guò),這些詩(shī)人的名字,往往又與丑石詩(shī)派連在一起,所以,我們談寧德的詩(shī)人群落,又不得不談丑石詩(shī)派。
1985年5月,在謝宜興、劉偉雄兩位二十來(lái)歲的青年詩(shī)人的積極籌辦下,成立了丑石詩(shī)社,創(chuàng)辦了民刊《丑石》,當(dāng)時(shí)還僅是一份油印的紙質(zhì)詩(shī)歌讀物。他們之所以取名為“丑石”,源自于對(duì)成為“美玉”的期待,就像丑小鴨渴望成為白天鵝一樣。他們?cè)凇冻笫穭?chuàng)刊號(hào)的封面上還題有這樣的話(huà):
丑石是未經(jīng)雕琢的璞玉
《丑石》是未名詩(shī)人的摯友
這話(huà)一方面標(biāo)明了“丑石”當(dāng)初的寓意,一方面也說(shuō)明了它最初的低調(diào),只是“未名詩(shī)人的摯友”,并不去刻意追求所謂的名人效應(yīng)。隨著詩(shī)社的發(fā)展,1997年,蔡其矯應(yīng)邀擔(dān)任了《丑石》的顧問(wèn),并應(yīng)約為《丑石》題字。1999年,《丑石》改版為四開(kāi)詩(shī)報(bào),2001年改版為對(duì)開(kāi)大報(bào)。2002年1月被《詩(shī)選刊》評(píng)選為全國(guó)5家“最受讀者關(guān)注和歡迎民間詩(shī)報(bào)刊”之一。2003年又創(chuàng)辦了丑石詩(shī)歌網(wǎng),2009年又出版了《丑石詩(shī)刊》。而蔡其矯所題的“丑石”二字,也一直沿用至今。2005年5月,在《丑石》創(chuàng)辦20周年之際,蔡其矯又題辭道:“《丑石》并不丑,那是自謙。它起自少數(shù)同仁,走向團(tuán)結(jié)大多數(shù)。順從自然,吐故納新。聲名遠(yuǎn)播,影響省內(nèi)外。不是流派,卻容納流派。創(chuàng)辦大型詩(shī)報(bào),既有真正的詩(shī)作,又有真正的評(píng)論。誠(chéng)實(shí)堅(jiān)定,眾望所歸。老老實(shí)實(shí),走向未來(lái)。”
丑石詩(shī)社在辦《丑石》的同時(shí),也舉辦過(guò)一些大型的詩(shī)歌活動(dòng),蔡其矯、舒婷、林莽、梁平等著名詩(shī)人都曾來(lái)此參與,增強(qiáng)了對(duì)外的交流,也推進(jìn)了寧德的詩(shī)歌發(fā)展。
與此同時(shí),丑石詩(shī)社還囊括了寧德地區(qū)一些最重要的詩(shī)人,如湯養(yǎng)宗、葉玉琳、伊路等。盡管謝宜興后來(lái)調(diào)福州市工作?!冻笫?shī)報(bào)》的編輯地址也一度移至福州,但丑石詩(shī)社的詩(shī)人隊(duì)伍仍在寧德,其詩(shī)歌力量仍源自寧德。“丑石”詩(shī)派也主要是在寧德形成的。
毫無(wú)疑問(wèn),“丑石”詩(shī)派已成為福建省持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng),也最具影響力的一個(gè)詩(shī)歌群體。
二、寧德代表詩(shī)人
寧德的代表詩(shī)人可以舉出很多,湯養(yǎng)宗、葉玉琳之外,還有謝宜興、劉偉雄和經(jīng)常參加丑石詩(shī)社活動(dòng)的一群青年詩(shī)人,如邱景華、伊路、安琪、探花、冰兒、葉青、三米深等。比較起來(lái),1959年出生的湯養(yǎng)宗算是資歷深厚而年事稍長(zhǎng)的老詩(shī)人了。
1.湯養(yǎng)宗
湯養(yǎng)宗是寧德的代表詩(shī)人,1959年生于閩東霞浦,著有詩(shī)集《水上吉普賽》《黑得無(wú)比的白》《尤物》《湯養(yǎng)宗作品》等。曾先后獲得《星星》、詩(shī)歌月刊2003年度“中國(guó)詩(shī)歌獎(jiǎng)”,2006年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”,《詩(shī)選刊》2008年度“中國(guó)最佳詩(shī)歌獎(jiǎng)”。
由于長(zhǎng)期對(duì)詩(shī)歌的這份理解、態(tài)度和追求,由于他本人的經(jīng)歷和信念,湯養(yǎng)宗形成了自己特有的詩(shī)風(fēng):他的詩(shī)行排列相對(duì)都比較長(zhǎng),但句子本身并不太長(zhǎng);他很擅長(zhǎng)于敘述,可以很從容,有些描寫(xiě)既簡(jiǎn)要又豐滿(mǎn),視不同情況而定。其語(yǔ)言一般都比較樸實(shí),有些地方甚至還有點(diǎn)笨拙。其早期的詩(shī)語(yǔ)更多的是要求“語(yǔ)言的及物性,要求它的精美到位”,而現(xiàn)在卻更多的注意語(yǔ)言的自然、隨意和本真,盡可能給詩(shī)語(yǔ)一個(gè)“自由穿梭的開(kāi)闊地”,因而語(yǔ)言的自由度和靈活變化程度也提高了許多。就他近些年寫(xiě)的詩(shī)來(lái)看,《我是人間的一件遺物》《寄母親》《在父母墳地的路上》《在許多無(wú)風(fēng)的夜晚》《斷字碑》等,都是他較好的詩(shī)篇,有些出彩的好句,也會(huì)經(jīng)常在他的筆底展現(xiàn),如:
琴用最亮的燈照開(kāi)木紋
我的指頭,帝王的十個(gè)兄弟
從白云那么高把夢(mèng)押回人間
——《琴十行》
不過(guò),若從通篇完妥而又精美飽滿(mǎn)的角度來(lái)說(shuō),《拉大提琴的女人》等詩(shī)無(wú)疑是他更好的杰作。就憑這些詩(shī),就足以給他定位,看出他的光芒。
2.葉玉琳
改革開(kāi)放以后,福建出現(xiàn)了兩位比較突出的女詩(shī)人,一位是舒婷,另一位便是葉玉琳。
葉玉琳生于閩東,長(zhǎng)期在寧德工作、寫(xiě)詩(shī)。參加過(guò)《詩(shī)刊》社舉辦的第十一屆青春詩(shī)會(huì),在出版了《大地的女兒》、《永遠(yuǎn)的花籃》之后,她最近又出版了第三本詩(shī)集《那些美好的事物》,并獲得福建省詩(shī)歌一等獎(jiǎng)。在我的印象中,葉玉琳的詩(shī)一向是以流暢、樸實(shí)、親切見(jiàn)長(zhǎng)的,她從不夸飾,也不涂抹濃麗的色彩,但極真摯,讀起來(lái)舒暢,朗朗上口,有節(jié)奏感,雖不分明,卻十分穩(wěn)妥,即使有堅(jiān)實(shí)的地方,也是柔中有剛。而從她這本新詩(shī)集中的詩(shī)作來(lái)看,她的語(yǔ)言顯然更加成熟老到,《需要》、《幸?!?、《故鄉(xiāng)》《夜間行走》等大量的詩(shī),既有著頓挫抑揚(yáng)的節(jié)奏,又有著很好的語(yǔ)感,在自然流暢中仍不失精煉。她對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的把握與駕馭能力,無(wú)疑已達(dá)到了一個(gè)新的高度。從總體上來(lái)說(shuō),她的語(yǔ)言并不軟弱,但仍是柔質(zhì)的,溫馨的,語(yǔ)句中仍充溢著女性的一種溫柔感和親切感。
生活中充滿(mǎn)了美。盡管我們每天都在生活,但并不是每一個(gè)人都能發(fā)現(xiàn)生活中的美。因?yàn)樯钪琅c自然之美還不甚相同。自然之美容易被人發(fā)現(xiàn),也容易達(dá)成共識(shí),而生活之美卻因人的生活閱歷的不同,或?qū)ι顟B(tài)度的不同,從而產(chǎn)生不同的理解,發(fā)現(xiàn)不同的美。葉玉琳有不少詩(shī)是寫(xiě)自然之美的,如《白哈巴林的云和霧》、《遙遠(yuǎn)的金沙島》、《石門(mén)瀑布》、《喀納斯》等,然而,詩(shī)人寫(xiě)得更為出色、特別值得我們稱(chēng)道的,仍是那些描寫(xiě)生活之美的詩(shī)?!缎枰?、《幸?!贰ⅰ吨袊?guó)南部的天空》等無(wú)疑都是有代表性的,“需要幻想,安置眼淚和灰塵/需要孤獨(dú),撥開(kāi)灰塵中的光亮”,這些詩(shī)句在揭示美的同時(shí),還揭示著一種生活的哲理。即使在一些最普通的日常生活中,詩(shī)人也能發(fā)現(xiàn)美,如《課間操》、《一個(gè)人在家上網(wǎng)》、《在山姆超市》等都屬此類(lèi)。
不僅如此,詩(shī)人還把目光投放到那些社會(huì)底層的小人物,寫(xiě)下了《工地上的燈》、《小城補(bǔ)鞋匠》、《鄉(xiāng)村樂(lè)手》、《小木匠的一天》等一系列詩(shī)作,傾注對(duì)他們的關(guān)愛(ài)和同情,從”他們平淡的生活中挖掘美。她在故鄉(xiāng)中寫(xiě)道:“戴草帽的姐妹結(jié)伴到山中割麥?zhǔn)昂?/ 我記得那起伏的腰跨間 / 松軟的律動(dòng) / 美來(lái)自勞動(dòng)和卑微。”在《工地上的燈》中又寫(xiě)道:“高高的腳手架,因?yàn)樾腋5倪\(yùn)載 / 才顯得從容輕盈。”尤為可貴的是,即使陷于貧窮和艱難之際,她仍以美好自信的姿態(tài)敢于面對(duì):“貧窮是第一筆財(cái)富 / 日后我所充盈的 / 將爬滿(mǎn)他們驕傲的額……”
葉玉琳的詩(shī)歌創(chuàng)作早已進(jìn)入了成熟階段,并形成了她自身特有的風(fēng)格,這就是以一種親切純樸而富有詩(shī)意的語(yǔ)言,和一顆純凈美好的心靈,去真誠(chéng)地歌唱生活,抒寫(xiě)人生,并盡可能的發(fā)現(xiàn)和揭示普通民眾的種種生活之美、人性之美,給人以慰藉、希望與激勵(lì),從而喚起人們對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)生活之美的認(rèn)識(shí)。她是真正的生活歌者。
3.謝宜興
謝宜興生于1965年,與劉偉雄同到《丑石》詩(shī)社,自小在霞浦長(zhǎng)大。大學(xué)畢業(yè)后曾做過(guò)教師等工作。1981年開(kāi)始與劉偉雄為詩(shī)而進(jìn)行通信,并與劉偉雄發(fā)起成立丑石詩(shī)社。著有詩(shī)集《留在村莊的名字》、《銀花》等,并與劉偉雄合出詩(shī)集《呼吸》。
當(dāng)謝宜興的《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》在《丑石》詩(shī)報(bào)頭版頭條一刊出,我立刻就被吸引住了,并贊嘆不已。這不僅是他個(gè)人的杰作,而且也是描寫(xiě)打工人群生活為數(shù)不多的優(yōu)秀詩(shī)篇之一。詩(shī)中以飽滿(mǎn)甜蜜的葡萄來(lái)象征那些從鄉(xiāng)村來(lái)城市打工的青年姑娘,寫(xiě)出了她們身體的美麗與生活的艱辛,讀后給人以回味與嘆息。后來(lái)詩(shī)人自己在回答安琪的提問(wèn)中也說(shuō):“如《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》,寫(xiě)在城市從事服務(wù)行業(yè)的鄉(xiāng)村女子,寫(xiě)鄉(xiāng)村孩子在城市里的人生與命運(yùn)。……這個(gè)題材早在上世紀(jì)80年代我就已涉及,但那時(shí)候我是從鄉(xiāng)村的視角看城市,我的筆無(wú)法深入城市深處,而來(lái)到城市工作后,我從城市反觀(guān)鄉(xiāng)村,我看到了我的鄉(xiāng)村姐妹,看到了那些被榨干‘甜蜜’被改名‘干紅’的‘葡萄’,她們‘在城市的夜幕下剝?nèi)ケ”〉男邼?rsquo;,‘轉(zhuǎn)眼就流出了深紅的血色’。”由此可見(jiàn),此詩(shī)是醞釀已久的,在醞釀成熟的基礎(chǔ)上觸動(dòng)了靈感,從“葡萄”這一富有象征意味的視角切入,寫(xiě)出這一含義豐富、意味濃郁的詩(shī)篇。
《水仙花開(kāi)一場(chǎng)盛大的宴席》一詩(shī),題意相近,雖不如前首,然后半截甚佳:
誰(shuí)設(shè)身處地想過(guò)花蕾的強(qiáng)顏歡笑
人們只看到一群水袖蔥綠的歌女
把自己掰開(kāi)成為節(jié)日的點(diǎn)飾
以歡樂(lè)的氤氳掩面而泣
請(qǐng)你的目光不要解開(kāi)我香氣的紐扣
讓我的美麗為自己開(kāi)放一回
此處的含義極佳,描寫(xiě)也相當(dāng)出色,但“香氣的紐扣”這種形容總似欠妥,香氣與香馨,其意相近,但在此處,當(dāng)以香馨為宜,即使用“香潤(rùn)玉溫的紐扣”,也似勝過(guò)“香氣”二字。否則末二句是可摘引稱(chēng)賞的,一字之差,竟害全句,實(shí)在有點(diǎn)可惜。
如果說(shuō)以上兩詩(shī)主要是反映打工妹的辛酸生活與困頓無(wú)奈,那么《即使活的卑微》一詩(shī)則主要反映了他自身在城市生活中的心情與狀態(tài),并把這種心情與狀態(tài)置放在城市喧囂的黃昏時(shí)刻,又摻雜著濃濃的思鄉(xiāng)之情,故讀來(lái)倍覺(jué)惆悵與感慨。而他后來(lái)所寫(xiě)的一系列懷念父親的詩(shī)篇,即組詩(shī)《被帶走的稱(chēng)呼》中的一些詩(shī),則以直抒胸臆和場(chǎng)景敘述為多,雖未用寄托、象征等手法,卻直以樸素真摯的情感動(dòng)人。
4、劉偉雄
劉偉雄是丑石詩(shī)派的另一位核心人物。1964年生于閩東海上西洋島,后在稅務(wù)所工作。出版過(guò)詩(shī)集《蒼茫的時(shí)分》,與謝宜興合出過(guò)詩(shī)集《呼吸》。
與謝宜興一樣,劉偉雄的詩(shī)也一直在“漸變”之中,但他有些詩(shī)的確是越變?cè)胶昧??!杜_(tái)風(fēng)夜》、《天涯》等詩(shī)描寫(xiě)不同的場(chǎng)景,都稱(chēng)得上生動(dòng)貼切,卻因?yàn)樘⒅匾庀蠖治春线m地組織好,結(jié)果反而未能引起他人的共鳴或給人留下太深的印象。而他后來(lái)所寫(xiě)的《花園》等詩(shī),卻因物象的集中與鮮明,反而獲得了更好的效果。詩(shī)中仿佛還有很大的空間,可供讀者自己去理解、品嘗和回味。
而他還有些詩(shī),似乎是越變?cè)匠墒炝?,如他?005年日本之行后寫(xiě)下的《高野山的雪》、《烏鴉,在電視塔上》等一些詩(shī),都標(biāo)志著他的詩(shī)藝與語(yǔ)言的成熟,即使從他近期所寫(xiě)的《夜雨成雅路》、《都江堰》、《三星堆》等一些詩(shī)中,也可以看到他的這種成熟?!兑褂瓿裳怕贰繁局皇撬麖某啥稼s往雅安去參加“凌晨的一場(chǎng)約會(huì)”,卻寫(xiě)得如此有聲有色,有情有義,不可多得;《都江堰》雖寫(xiě)地震后的災(zāi)情,卻又有幾許悲壯,“我看到了力量對(duì)力量的傾訴”,至詩(shī)之末尾,詩(shī)人只得以一種無(wú)奈與嘆息口氣寫(xiě)道,“把所有苦難的敘述/都變成一堆歷史的水煙”,又給人一種歷史意味的結(jié)論;《三星堆》里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些閃亮的句子,如“即使只有半個(gè)堆也一樣 / 把燦爛的往事照得一片輝煌”、“神也不過(guò)如此的造化 / 把傳奇雕琢得超乎想象的美”等,此詩(shī)除了開(kāi)篇稍弱,大多詩(shī)句都顯得鏗鏘悅耳,品格精美。
5.丑石詩(shī)派其他詩(shī)人
丑石詩(shī)派除了謝宜興、劉偉雄兩個(gè)核心人物,還有其他一些重要詩(shī)人,如伊路、安琪、林亞、康城、石灣、探花、三米深等。
伊路,福建人,出版有詩(shī)集《青春邊緣》、《行程》等。其《漂流瓶》、《海中的山峰》等詩(shī)極富象征意味,思緒遼闊,想象豐富;《魂靈們的家》中“我想起那些坐在小板凳上的夜晚/繁星密布的天庭罩在上面”等句,也頗耐吟詠。
安琪這些年比較活躍,《日常生活》、《情動(dòng)俄羅斯并致我的母親》等詩(shī)均可視為她近些年的代表作。著有詩(shī)集《歌,水上紅月》、《奔跑的柵欄》、《任性》、《像杜拉斯一樣生活》、《個(gè)人記憶》等。她的詩(shī)比較流暢,藝術(shù)上有些參差不齊。個(gè)別詩(shī)篇在青年中有一定影響。
三米深的詩(shī)語(yǔ)也比較流暢,《花神》、《少年游》等詩(shī),都流著閃亮的波光,向前游去;《遙寄特克斯》則簡(jiǎn)潔有情,十分可愛(ài);《不說(shuō)雅安》顯示的則是一種成熟,充滿(mǎn)滄桑感,在章節(jié)的承接轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)捩處都相當(dāng)自然老道。
石灣的詩(shī)似乎有著更多的草根性與民間性,語(yǔ)言與視角和伊路的詩(shī)完全是兩碼事兒。但在石灣有如口語(yǔ)的民間敘事中,時(shí)而會(huì)冒出一些意想不到的好句子。如“窗外開(kāi)始下雪 / 一個(gè)城市緩緩上升”,便美妙之極?!短媒惆⑸彙吩跇闼氐拿鑼?xiě)中,余味不盡,可視為其代表作之一。
探花的詩(shī)又與石灣不同,他有著自己的觀(guān)察和發(fā)現(xiàn),甚至有時(shí)會(huì)有一種詩(shī)的智慧,短詩(shī)大勝。如《船骸》、《最后的寫(xiě)生》、《楊家溪之夜》等,都顯示著他的詩(shī)歌才能。“灘涂上,雜草叢生 / 那些銹蝕的往事在船底蔓延”(《船骸》),意象準(zhǔn)確。然后從“桅桿倒下”的狀態(tài),又聯(lián)系到一個(gè)男人的隱在內(nèi)傷,并以此作結(jié),十分恰切。而《最后的寫(xiě)生》中“一些花朵在月光下凋零 / 一些哭聲在黑暗中傳染”等句,比喻也是十分恰切的。
康城生于1972年,本名鄭炳文,漳州人,著有詩(shī)集《康城的速度》。他的詩(shī)與石灣、探花的詩(shī)又都不同而接近于伊路,無(wú)論是角度和敘述上都更先鋒和前衛(wèi)一些。由此可見(jiàn),同為丑石詩(shī)派中的詩(shī)人,其詩(shī)的風(fēng)格和追求也是各不相同的。
(選自《中國(guó)詩(shī)歌三十年——當(dāng)今詩(shī)人群落》,孫琴安著,上海社會(huì)科學(xué)出版社出版)
孫琴安,男,漢族,1949出生。華東師范大學(xué)中文系研究生畢業(yè)。現(xiàn)任上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員兼古代室主任。主要研究方向?yàn)樘扑挝膶W(xué)中國(guó)文學(xué)史和文化史。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海古典文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、杜甫學(xué)會(huì)、徐志摩學(xué)會(huì)顧問(wèn)等。
責(zé)任編輯:鄭力煒