意義的現(xiàn)實:文化生態(tài)視域中的“閩東詩群”
陳 健
習(xí)近平總書記曾說:“閩東的燦爛文化就是一種光彩”,“我們可以從文化建設(shè)的角度,讓人們好好認(rèn)識一下閩東的閃光點”,“如果我們充分認(rèn)識了閩東之光,并把閩東之光傳播開去,使更多的人——外地區(qū)、外省市的朋友,海外的朋友,也對閩東之光有所了解,大家就會向往閩東,熱愛閩東,把心血汗水澆灌在閩東”(《擺脫貧困·閩東之光》)。在這個意義上進(jìn)一步認(rèn)識、傳播閩東詩群具有特別的意義。閩東詩群涌現(xiàn)于上個世紀(jì)八十年代,經(jīng)過三十多年的漫長跋涉和不懈追求,以一種群體的形式把閩東詩歌推向了一個新高度,使閩東成為福建詩歌的重鎮(zhèn),并在全國詩界產(chǎn)生越來越廣泛的影響。湯養(yǎng)宗、葉玉琳、謝宜興、劉偉雄、伊路、聞小涇、哈雷、宋瑜、林著、張幸福、林典铇、王祥康、石城、林小耳等閩東詩群成員,在省級以上的文學(xué)報刊發(fā)表了數(shù)以萬計的詩歌作品,出版?zhèn)€人專著近百部,數(shù)千件詩歌作品被收錄全國各類權(quán)威詩歌選本,并在國家級、省級各類文學(xué)評比中頻頻獲獎。著名詩歌評論家和詩人謝冕、牛漢、公劉、蔡其矯、孫紹振、王光明、林莽、謝有順、孫琴安、霍俊明等給予了極高的評價與推介。作為一個獨特生態(tài)系統(tǒng)的存在,“閩東詩群”值得探究。
自然、社會、文化,這三個層面的大生態(tài)環(huán)境具有絕對的籠蓋性,任何一個個體生態(tài)系統(tǒng)都必須自我調(diào)節(jié)以與之相適應(yīng)。個體生態(tài)系統(tǒng)的這種獨特的適應(yīng)過程,其實也是群體生態(tài)系統(tǒng)的調(diào)節(jié)過程,文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)亦如之。一方面,文學(xué)主體個人的人生態(tài)度、思想境界、美學(xué)趣味、藝術(shù)崇尚等,會隨著三大生態(tài)環(huán)境不平衡的變遷,而調(diào)整自身格局和相互關(guān)系;另一方面,生態(tài)環(huán)境的影響與調(diào)整,能促使文學(xué)主體的個人之間因心性氣質(zhì)的相近而產(chǎn)生文學(xué)格局的某種認(rèn)同。這就為在特定的文學(xué)生態(tài)下產(chǎn)生特有的文學(xué)群體和流派奠定了基礎(chǔ)。“閩東詩群”本體既各具風(fēng)貌,又互濟(jì)共生,以此構(gòu)成一個特定的文學(xué)群落,并呈現(xiàn)出一道由群落中的個體共同揮就的文學(xué)風(fēng)景。
“閩東詩群”的生態(tài)特征
1、不負(fù)故土的寫作形態(tài)
“閩東詩群”是在獨特地域上建立起來、主調(diào)基于海洋文明的藍(lán)色詩歌。閩東詩人最好的作品通常是寫家鄉(xiāng)和親人的,著名詩歌評論家謝冕談與寧德有關(guān)的詩,認(rèn)為受感動的總是那些帶著山嵐海韻、發(fā)自生命深處溫度和氣息的詩作。謝有順亦肯定閩東詩群主題突出,大海、大風(fēng)、母親、祖國、故鄉(xiāng)是閩東詩歌的重要體現(xiàn)。閩東詩群在回復(fù)到人與土地或海洋的原初中追究著根性里的東西并獲得精神的本源,而不僅僅是安慰、智慧與靈感。葉玉琳坦言:“家鄉(xiāng)那一再被我書寫的海以及金色的田野、明亮寬闊的溪流、親切樸素的人群,那比大海更遼闊的細(xì)微,日夜滋養(yǎng)我的詩情,我的心有著亙古歌唱的理由(《海邊書·寫在前面的話》)。”劉偉雄則是一個執(zhí)著的尋找者,在他看來,有永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),就有永遠(yuǎn)的漂泊,“故鄉(xiāng)”仍是尋找希望的起點。生命夢想的成長便是漂泊者的步伐。也許,故鄉(xiāng)只是一個出發(fā)地:“彼岸到此岸我用一生泅渡 / 煙波浩渺中故鄉(xiāng)的春草 / 為我開過無數(shù)遍的花 / 伴隨海風(fēng)安撫著我惶惑的心”(《秋夜,我在海灘上遠(yuǎn)望》)。謝宜興曾說:“鄉(xiāng)村于我不是意味著一段生活的經(jīng)歷,而是意味著一種特有的視角?,F(xiàn)在,我便以這樣一種視角觀察社會、人生和進(jìn)行創(chuàng)作。要說鄉(xiāng)村是我詩歌創(chuàng)作中一座蘊(yùn)量豐富的礦山未嘗不可,但我更愿意將它比作由這礦山逶迤向前的一條小路,它永遠(yuǎn)與我同行(謝宜興:關(guān)于“鄉(xiāng)村詩”、“丑石詩群”及其它——答詩人孫文濤問)”。林著面對秀麗的“沁入靈魂”的家鄉(xiāng)山水,不由自主地身陷其中,產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的皈依感:“見證天與地的和諧 / 追尋人與自然的默契 / 坦然裸露冰川運動的遺跡 / 沒有一句山盟海誓 / 你佇立風(fēng)中默默無語 / 始終信守不變的諾言”(《白云山冰臼》),“不用追尋風(fēng)中的往事 / 只要親手疊一只小船 / 輕輕蕩漾心靈的漣漪 / 聆聽穆陽溪深情的訴說 / 讓所有經(jīng)過這里的山泉 / 匯聚成清澈的暖流”(《穆陽溪聽泉》)。王祥康不僅把自己的胸口貼緊了大地,更是深入到大地的內(nèi)心,走入故鄉(xiāng)、家園的內(nèi)部:“把體內(nèi)所有的血 / 交給門檻里的木紋 窗前花香 / 和腳下的河流 / 我要去更廣闊的地方 // 靈魂學(xué)著一?;覊m / 飛翔 在蔚藍(lán)的天空下 / 低低地掠過生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)”(《一?;覊m》),“獨自把炊煙帶到小城 / 把生養(yǎng)我的荒涼的村莊藏在枕下 / 無眠的淚花停在饑餓的夢邊 / 比我更饑餓的鳥輕輕叫醒我”(《遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)》)。閩東詩群的作品,讓人真切感受到了詩人對故土的深深眷戀,讀到了閩東大地上的美麗景色、民俗風(fēng)情和悲歡離合的人生故事,讀到了那片藍(lán)土地的心靈秘史。
2、毫無怨氣的寫作姿態(tài)
閩東詩群擺脫了中國新詩百年以來一直搖擺不定的脫離或者陷入時代的兩極,而進(jìn)入契合時代:與時代對話,在思想上引領(lǐng)時代,在審美上呼應(yīng)時代,以獨特的體驗方式,將現(xiàn)實生活變?yōu)橐环N有意義的生活,一種“返歸本心”詩一般的生活。湯養(yǎng)宗詩展示給我們的是對個人心靈持續(xù)不斷的關(guān)注與反叛,一種來自終極的關(guān)懷。它正在日益接近我們、照臨我們,猶如神圣的靈光,它宜于啟發(fā)深埋在我們生命內(nèi)部的靈感,讓我們?nèi)ソ咏娚竦募兠琅c完善。在湯養(yǎng)宗的心中,對詩歌藝術(shù)的審視基本保持在這樣的兩極:既有古典的幻想與理念,又表達(dá)出現(xiàn)代的懷疑與冥想。在他的藝術(shù)精神中,是如此奇異地熔鑄著古典與現(xiàn)代的合金。他深受來自人類精神領(lǐng)域這兩大強(qiáng)力的洗禮,從而能夠站在高處審視人世的孤獨與心靈的寂寞,具有從終點和無望中重新開始的堅強(qiáng)理念,這就使他的詩作擺脫了平庸的多愁善感和矯揉造作,顯示出一種逼近峰巔的透徹與靈悟。他的長詩《一場對稱的雪》和《危險的家》具有現(xiàn)代主義創(chuàng)作的傾向,強(qiáng)烈的寫意性與“超感性”狀態(tài),揭示了人在宇宙空間的偶然性。養(yǎng)宗詩歌創(chuàng)造的“現(xiàn)在”經(jīng)常得到那些超越了它的歷史眼光的支持。其深刻性不是來自于現(xiàn)實所進(jìn)行的比較,而是來自想像中的兩大領(lǐng)域——過去與將來,在現(xiàn)在時刻相互交融起來,即“彌漫的恍惚感”。“老天有眼,讓我在自己的國度當(dāng)個草民 / 讓我在兩條河流之間,看星星在樹梢上搖晃”(《在漢詩中國》)。高度的詩歌自覺,“情懷在詩歌中的在場與幻性”構(gòu)成其詩歌的核心價值.謝宜興自上世紀(jì)80年代開始詩歌創(chuàng)作,其詩具有寬闊而獨特的現(xiàn)代視野與文化內(nèi)涵,正如著名詩人林莽所道,他“在豐富的詩歌生態(tài)中成長”,始終“用詩歌尋找著與這個世界對話的方式”。特別是宜興作為理想的冥想者和拷問者,對現(xiàn)實的反抗,從不以掙扎式憤怒的姿態(tài),也不刻意制造巨大的精神壓力和渲染令人窒息的苦難氛圍,而是以回答“人,應(yīng)該怎么地生活”的方式來進(jìn)行的。他反抗的工具是“美”,是對丑惡“轉(zhuǎn)過臉去”的背向姿態(tài):“如今的官井是不眠的城池 / 你為之驕傲的花園日漸荒蕪 / 以有生之軀鋌而走險 / 你一縷之魂又能喚起多少良知 / 身陷重圍時你想起什么 / 是不是又見官井洋三月黃花如潮”(《家鄉(xiāng)官井黃花園·魚殤》),“在城市的夜幕下剝?nèi)ケ”〉?/ 羞澀,體內(nèi)清澈的甘泉 / 轉(zhuǎn)眼就流出了深紅的血色”(《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》)。聞小涇堅守個人寫作,堅守邊緣姿態(tài),堅守新理念的意識,從而使其詩歌創(chuàng)作成為表述存在的最佳方式之一。他的詩展示的圖景恰如著名詩人蔡其矯所道“也許寫的都是人生經(jīng)歷的片斷,不事夸張,讀來真切,意義清新,以樸素簡潔動人”。有效的生命深厚體驗鍛制,使其語詞具有金屬的光澤和突出思想凍土的可能性。“在每首詩背后,都有一個小故事”(蔡其矯語):“為了整個生命的延續(xù) / 必須這樣——讓軀體躬曲于 / 泥土與水田之間繪出滿天的云朵”(《春耕曲》)、“殫精竭力的鳴叫 / 只是留下一個空蟬殼蛻給歷史做紀(jì)念”(《空網(wǎng)蟬》),“只有母親額際的皺紋日老 / 像縱橫的阡陌 / 在無風(fēng)時臨叩著門扉”(《人生之旅》)、“如今我的腳印就滯留在那里 / 成為人們臨風(fēng)懷想的印記”(《記憶的港灣》),詩人的訴說本身,就是這個時代冷風(fēng)系中一個被銘刻的“失落的敘述”。林小耳始終歌唱身邊一切美好:“我在黑夜里是完整的 / 肉身是完整的 / 當(dāng)她隱沒在完整的黑中 / 靈魂會漸漸,泛出月色(林小耳《我在黑夜里是完整的》)”,詩風(fēng)明麗輕巧:“所有與我相對望的花兒 / 一夜間就燃燒了整個曠野 / 所以我不敢看你呵 / 我只把自己燒成了火焰”(《我必須交出火焰》)。閩東詩群溫潤的、有如宣紙一般潔凈低調(diào)的書寫,不再是一個階層對所有階層的武器,更不是怨氣的發(fā)泄體。正如謝有順?biāo)Q道,閩東詩歌呈現(xiàn)的是沒有怨氣的寫作姿態(tài),顯露出的是沉思冷靜、無怨氣的特點,具有現(xiàn)代感。
3、注重當(dāng)下的寫作狀態(tài)
閩東詩人的寫作和言說高于虛無的精神幻象,注重真實的當(dāng)下狀態(tài),樂做生活著的詩人,看得見柴米油鹽醬醋茶,看得見內(nèi)心的喜怒哀樂;善做見證著的詩人,目睹時代的變遷,積極介入人們嚙心的所有客觀真實,敢做個性鮮明愛憎分明的詩人,近乎隱忍中試圖言說所目睹的這個時代。在美與愛的傾聽挽留中,我們看到了葉玉琳自由生長的精神原鄉(xiāng)和女性新世紀(jì)的曙光。她執(zhí)守對生活與事實的敏感,始終出示心靈的力量:“我的歌唱,沿著多年清涼的額/絲絲滴下來,最終變成海洋”(《歌唱》)、“以自己的名義行走/帶著苦,帶著笑 / 帶著難忘的一切 / 與另一個自己疊加 / 不停頓也不飛旋 / 不上升也不下沉”(《夜色行走》)。玉琳以其個性的個人記憶,有效地區(qū)分了外部世界與她生活在其中的世界的不同,為時代保存了一個真實的個體與世界之間的抗?fàn)幨?。她將自己的生命與詩歌連在一起,詩中所關(guān)注的多是日常生活與旅痕種種,包含詩人對此地此時生活細(xì)節(jié)的警覺:“我的眼神,相信你能夠超低空傳遞 / 你能夠聽見秘密的談話 / 在沃壤,以及風(fēng)中的紫槐 / 腳底還衰有一個結(jié)局 / 因為過程如此完美”(《洼地的春天》)、“我把未做完的夢 / 結(jié)成你懷中的酸棗”(《遙遠(yuǎn)的金沙島》)。詩作始終見證她曾很實實在在地生活過,并且心靈上曾經(jīng)與那些生活細(xì)節(jié)有著親密的關(guān)系:“我知道,在堆積的往事中 / 總有一些愛要深深掩埋”(《總會有一些愛》)、“你,一切可信之手,可呼吸之懷 / 直至現(xiàn)在,依然在暗中牽引 / 最后一頁,是你留下的永恒祝禱 / 生活,讓我在此好好停留”(《詩與歌》)。玉琳的詩作從未加入女性解放的政治話語,也不對那種意識形態(tài)的大敘事感興趣,總以一種平靜、憂傷的溫馨方式,去抒寫自己的生活。通過自己從容地敘述和簡潔地表現(xiàn),去觸及當(dāng)下敏感的存在話題,使其在“內(nèi)心生活”曲致折射中,對外部世界給出自我的價值評判:“如一只全身吸滿花粉的蝴蝶 / 趨身向前 / 我們也能獲得詩歌,獲得愛 / 多少年了,這有別于常人的快樂 / 讓痛苦深深地掩埋(《流逝》)。”伊路引人關(guān)注的《人間工地》系列詩用現(xiàn)代詩多樣化的手法,來表現(xiàn)“人間工地”,讓我們看到現(xiàn)實生活中常常被遮蔽的秘密和真相。《人間工地》內(nèi)涵非常豐富,不僅有對民工生存狀態(tài)和命運的持續(xù)關(guān)注 ;還有對億萬民工作為現(xiàn)代城市建設(shè)者辛勤勞動的贊頌。通過對挖土機(jī)、水泥攪拌機(jī)等大型機(jī)械的刻畫和表現(xiàn),以隱喻的手法,暗示對一切城市建設(shè)者勞動功績的禮贊:“昨晚散步時 我還看見它跪在廢墟旁一座保留下來的老屋前 / 像兩個沉默的朋友 我真想和它們跪在一起 / 大地也深深沉默在之下 天庭有一輪圓月 / 世界心明如鏡 / 你沒愛過一輛推土機(jī) 是你生命的缺陷”(《你沒愛過一輛挖土機(jī)》)。林典铇始終扎根于大地,立足自身的生命體驗和生存經(jīng)驗,在詩歌創(chuàng)作融入了底層經(jīng)驗元素和日常生活敘事,展現(xiàn)生活的具體性和鮮活感:“在人世間,欠你最大的 / 正是這一刻安詳、溫暖的時光”(《時光欠條》),“女兒是我的,沒想到也是祖國的 / 一道題得到解答,她興奮地 / 寫下:一棵草是草原的,小鹿是森林的 / 我是祖國的花朵 / 夜深人靜,星光在上 / 祖國的花朵睡在我的身邊 / 遼闊的,東南西北,海洋或者大陸 / 遨游一遍,一架紙飛機(jī)就夠了 / 女兒還那么小,還需要呵護(hù) / 但她在夢中笑了,我的理解 / 就是祖國笑了”(《日記:我是祖國的花朵》)。閩東詩人不僅面對“生活現(xiàn)實”,而且通過建構(gòu)“文本現(xiàn)實”來重新打量、提升和超越“生活現(xiàn)實”,逐步推進(jìn)了詩評家霍俊明所推崇的由生活現(xiàn)實向精神現(xiàn)實和寫作現(xiàn)實的深度轉(zhuǎn)換。
“閩東詩群”的生態(tài)系統(tǒng)
“閩東詩群”無疑擁有一個屬于自己的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng),這個系統(tǒng)主要是三個方面的有機(jī)組合。
首先,詩人相互間大都懷有“嚶其鳴矣,求其友聲”的內(nèi)驅(qū)力,從而建立起了一種詩學(xué)知己式的生態(tài)關(guān)聯(lián)。閩東詩人很少有人接受過精英教育,反而在該接受教育的時候飽經(jīng)磨難。閩東現(xiàn)有省級以上作家協(xié)會會員近百人,其中從事詩歌創(chuàng)作40人。他們對鄉(xiāng)土有種天然的親近感和血脈之情,他們對底層的關(guān)注源于他們的地緣情結(jié)。在生活的底層品嘗人生的滋味,在苦難中體察普通人思想感情,幾乎成為閩東詩人的一種天然稟賦,也構(gòu)成了他們特有的生活資源和情感資源優(yōu)勢。這種“草根性”顯示了一種良性的向上的力量,成為了融入當(dāng)下活生生的語境的要素,使“草根性”成為真正有火力的源泉,使人從他們詩中讀出其背景、生存環(huán)境、個人獨特的感受與體驗甚至詩人自身的學(xué)養(yǎng)、脾性。鄉(xiāng)土情結(jié)是他們創(chuàng)作的素材來源,也是他們創(chuàng)作的動力與價值坐標(biāo),這種情結(jié)是與生俱來的,即使在城市文明高度發(fā)展的今天,也不會隨著距離的擴(kuò)大而縮小或消失。對鄉(xiāng)土無法割舍情結(jié)是其創(chuàng)作母題之一,他們對故鄉(xiāng)由贊美到反思,流露出深深的眷戀。無論是湯養(yǎng)宗《水上吉普賽》、劉偉雄《蒼茫時分》、《平原上的樹》,葉玉琳《海邊書》,還是謝宜興《留在鄉(xiāng)村的名字》、《銀花》均源于故土的靈感與遐思,聞小涇、林典袍、林小耳、藍(lán)雨等則始終未脫離他們擁有的生存環(huán)境,追求人與自然的默契。這種相知相惜之情,是一種不僅僅拘于詩文風(fēng)格也不關(guān)乎個人功利的心靈底蘊(yùn)的融合。詩人的詩歌創(chuàng)作在很大程度上就表現(xiàn)為“求其友聲”,相互支持以跨越這道溝坎,克服因此而產(chǎn)生的心理障礙。
其次,詩人大都以雙重身份出現(xiàn)在同一個主體生態(tài)關(guān)系中,他們既是創(chuàng)作主體,又是接受主體,藉以達(dá)到接受他人影響又影響他人的目的。他們互認(rèn)自己是對方的接受者,這種相互虛心接納對方的態(tài)度,使他們自發(fā)地形成一種群落意識。他們既聚會、唱和、聯(lián)吟,相互切蹉詩藝,同時又輯刊同仁詩集等。類此工作莫不對詩群起了鞏固與壯大的促進(jìn)作用。丑石詩刊網(wǎng)站的建立及民刊《丑石》的創(chuàng)辦和三十年以來執(zhí)著的堅守,也是閩東詩群的一個特色,也是閩東詩群將來能夠流傳的寶貴遺產(chǎn)。在“閩東詩群”的發(fā)展過程中,曾經(jīng)有過各種不同的報刊:早年有湯養(yǎng)宗主編的《麥笛》、哈雷和宋瑜主編的《三角帆》、謝宜興和劉偉雄主編的《福建丑石詩報》和“丑石”詩歌網(wǎng);還有游刃擔(dān)任版主的“網(wǎng)易”現(xiàn)代詩歌網(wǎng)。同時,寧德市文化局主辦的文學(xué)期刊《采貝》(后改為由寧德市文聯(lián)主辦的《寧德文藝》)和《閩東日報》文學(xué)副刊“太姥山下”在發(fā)現(xiàn)、培育閩東詩歌新人上發(fā)揮了重要的作用。聚集在這些詩報刊和網(wǎng)站的周圍,詩友們自由地發(fā)表作品,并參加相關(guān)的各種詩歌活動。在相互吸引、相互交流、相互激勵中,慢慢形成一個詩歌“場”,顯示出群體的力量。
再次,詩群真正的凝聚力在于充分發(fā)揮互文本性效應(yīng)。對文學(xué)事業(yè)的敬畏之心,讓閩東詩群完全抱著一種神圣感來從事創(chuàng)作,在他們心目中,“詩歌創(chuàng)作”是一個圣潔的字眼,詩歌天然地具有社會責(zé)任感和人生使命感,容不得半點懷疑和褻瀆。他們將自己融入詩歌,并將詩歌作為永恒的精神存在,把自己的心血和智慧奉獻(xiàn)給詩歌。他們自愿成為“殉道者”,而不去關(guān)心詩歌能夠給予個人回報。葉玉琳說:“我常常想,用什么樣的詩歌,來堅守一息尚存的愛與夢想,促使一個靈魂與的另一個靈魂對話。”湯養(yǎng)宗坦言:“詩歌是什么?詩歌是我們正常生活多出的那一小部分”,并在詩中反復(fù)宣稱:“我比他們好,手里有盞燈”(《盲人傳》),劉偉雄則自詡為“寄生蟹”,謝宜興宣稱:“詩人是這個時代為數(shù)不多的夢想者”, 伊路則表示,會將詩歌作為自己一生的追求和摯愛。林典铇認(rèn)定:“溫暖、悲憫是詩歌永遠(yuǎn)的關(guān)鍵詞,是茫茫人世中詩歌得以成長的土壤和陽光。”
“閩東詩群”的生態(tài)環(huán)境
1、獨特地理環(huán)境影響
閩東獨特地理因素形成了地域人文性格差異,使“閩東詩群”具有了鮮明的地域色彩和時代特征。分析“閩東詩群”人文性格,當(dāng)放在南方來研究其共性,這是大地理環(huán)境所形成的共同特點。胡兆量教授在他編著的《中國文化地理概述》中說到:“南老北孔是先秦哲理的區(qū)域差異。孔子重倫理綱常和政治實行,老子思想尚虛無,好玄想,主張無為而治。”研究南方文化,離不開楚文化對這個廣闊地域的影響。畢竟春秋戰(zhàn)國時期是人類的啟蒙時期,這個時期的文化不僅是區(qū)域文化的本質(zhì)表露,也是產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的塑胚階段。南方人長期生活的叢林水鄉(xiāng),有虎狼蛇和對水的敬畏,更多通過對神的信仰來獲取護(hù)佑。而從歷史的角度分析閩東人文精神的形成特點,漢武帝以武力征服被稱為南蠻的越族后裔閩越國之后,強(qiáng)迫這里的原住民遷徙江淮一帶,與當(dāng)?shù)氐臐h民混雜同化,福建基本上成了一塊空地。到晉代永嘉之亂時,才有中原士族避亂進(jìn)入福建,史稱“衣冠南渡”。隨后,各朝代也有少量中原士族陸續(xù)因逃難或避亂遷入福建的,至唐代末年黃巢起義,中原再次大亂,河南的光州府官員和固始縣官員召集固始縣老百姓,以對抗黃巢軍,打入福建,形成又一次大批量的中原士民進(jìn)入福建的人口大軍。這就是王潮、王審知兄弟先后被唐朝廷冊封為福建觀察使的歷史背景?,F(xiàn)在福建人口中相當(dāng)部分都是唐朝進(jìn)入福建的固始縣兵民后裔。在閩東的開發(fā)史中,較早記載中原人士進(jìn)入的,是齊國人韓遂為避秦統(tǒng)一六國之戰(zhàn)亂而進(jìn)入三都。后來形成人口規(guī)模的,更多的則是唐末的固始兵民后裔。閩東三面環(huán)山的地理結(jié)構(gòu),過去一直是中原地區(qū)(主要也是光州府固始縣)避亂或逃難的目的地,避亂的生存哲學(xué)所產(chǎn)生的地域文化與人文精神特質(zhì),造就閩東人隨心隨性的特性。同時,閩東山水靈秀,獨具一格,又造就閩東人靈敏直爽、個性莊重的品格。宋皇帝評價寧德狀元余復(fù)“直而不訐”,明史稱尚書林聰性直敢言。要做就要做最好的,這是閩東人心中保存已久的潛意識。閩東詩歌的發(fā)展與特殊的地域文化氛圍有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系,與大陸的地理隔絕感雖然造成了某種封閉與偏狹,卻也使閩東詩歌免受浮泛的詩歌潮流、無聊的論爭與時尚所干擾,這種被動與主動的疏離,反使得閩東詩歌保持了從容自信的主體性,這也是為何在中國詩歌最為艱難的時刻,它依然維系了一種不衰的熱情的原因。詩歌最可愛之處正在于這種單純歌唱的欲望,閩東詩人們普遍地?zé)o文學(xué)史的焦慮,也無心話語權(quán)力的爭奪,亦沒有大陸詩壇小圈子化的分裂,以及為了吸引外在注意而經(jīng)常性炒作與做秀。閩東詩人們更多地是靠本真的創(chuàng)作沖動來寫作,沒有刻意地在意自我的詩人身份,詩人只在寫作時才是詩人,于是他們才能隨時成為一個詩人。
2、個異海洋文化環(huán)境影響
海洋文化作為與內(nèi)陸文化相對應(yīng)的一種文化形態(tài),是人類社會和海洋自然互動、緣于海洋而生成的文化,也即人類對于海洋本身的認(rèn)識、利用和因海洋而創(chuàng)造出物質(zhì)的、社會的、行為的、精神的文明生活內(nèi)涵。閩東瀕臨東海,地處我國海岸線中段,區(qū)內(nèi)海岸線占全省的1/3,擁有眾多天然良港,是福建乃至中國東南沿海開發(fā)較早的地區(qū)??脊虐l(fā)掘表明早在舊石器時代晚期,境內(nèi)即有人類活動的遺跡。三國時期,約公元3世紀(jì)中葉,孫吳政權(quán)在今霞浦沿海開設(shè)了造船工場“溫麻船屯”,開通了沿海航線,遼闊的福寧灣成了閩東人走向海洋的第一站。伴隨著邁向海洋的步伐,閩東便揭開了有志可考的歷史。唐末五代時期,閩王王審知致力于黃岐港的開鑿、疏浚,歷時6年,904年竣工。唐昭宗賜名甘棠港。甘棠港的開辟推動了閩東的開發(fā)。明代時改稱下白石。1898年清廷將三都澳辟為福建的三個商埠之一(前兩個是福州、廈門)。明清時沙埕港曾是東南沿海的重要經(jīng)濟(jì)貿(mào)易口岸。閩東的海洋文化還滲入山區(qū),屏南官拜媽祖、浦源鄭氏宗祠其罕見的船式造型,即便避隱于云霧山中,也不曾放棄駕舟蹈海的信念,以致于要藉宗祠族規(guī)的形式來表達(dá)心愿、來激勵和鞭策子孫。閩東的海洋文化因海而生和因海而成,相對于內(nèi)陸文化,它具有更多的開放性和包容性、冒險性,但其沿海線狹長加上長期的農(nóng)耕文化的影響和中原政治經(jīng)濟(jì)中心的統(tǒng)治,相對于發(fā)達(dá)區(qū)域海洋文化的發(fā)展是緩慢、封閉甚至在某些時期是停滯的。閩東詩人寫海的詩歌從一個剖面印證了這種雙重性,不重激情冒險、吶喊狂奔,充滿的多是柔性、憂傷的情感。謝冕曾以湯養(yǎng)宗、葉玉琳、張幸福等人的詩句為例,指出他們熟知身邊的海,不光看到海的神奇、瑰麗,而且也看到了它表面美麗背后的傷痛。葉玉琳詩中的海,是女性的海:“海蘇醒。而我一生落在紙上 / 比海更深的水,比語言更誘人的語言 / 它們一層一層往上砌。所有的架構(gòu) / 都來源于稟賦:通透,自然 / 你聽,一陣風(fēng),要精確不要模糊 / 要明媚不要晦暗。激越抑或柔和 / 全憑心靈調(diào)遣。一部祈禱書合上封面 / 最好的篇章尚未誕生 / 未來的一切,看起來更像寓言”(《海邊書》);劉偉雄的海,是萬傾碧波中的西洋島:“波浪之上的故鄉(xiāng),煙波里,泅渡到時間之外”;張幸福寫海,充滿內(nèi)蘊(yùn):“在月光的邊緣 / 手的鐘聲 / 星辰的四肢里 / 讓我們看見一群酣睡的海水”(《被記憶的水孩》);新生代詩人暮然的海:“你在海上走,徐徐地 / 推著一張藍(lán)色的網(wǎng) / 云灰灰掉進(jìn)黑夜的天空 / 步入中年的 / 海。溜著步子與你一個節(jié)奏”(《網(wǎng)》) 。
3. 豐厚文學(xué)傳統(tǒng)環(huán)境
閩東屬東南沿海印紋陶文化系統(tǒng),有著悠久深厚的文學(xué)傳統(tǒng),唐代福建的笫一位進(jìn)士、閩東笫一位詩人薛令之開福建文學(xué)之先河,林嵩、謝翱、張以寧、韓信同、謝邦彥等詩人影響突出。薛令之《太姥山》詩是現(xiàn)存閩籍詩人描繪閩東風(fēng)光最早的一首詩,在從容展現(xiàn)太姥名山奇幻雄姿的同時明顯寄寓了詩人退隱不仕的情懷。林嵩詩風(fēng)意境幽遠(yuǎn)、恬淡自然。謝翱詩作音韻雄壯,被謄“宋末詩人之冠”。陳普詩作造詣別致、流轉(zhuǎn)清麗。韓信同傳世作品《岳王墓》造境凄愴精警,頗見功力,堪稱元代閩東詩作精品。張以寧工詩,著有《翠屏集》等,明宋謙稱其詩文“豐腴雄勁,為一代奇文”。其被譽(yù)為明初三大家(高啟、張以寧、劉基)之一,與藍(lán)仁、藍(lán)智合稱“閩中詩派”開創(chuàng)者。劉中藻詩作充滿愛國情懷,沉勁精警。古田籍的九葉詩人杜運燮是我國現(xiàn)代詩派著名詩人,上個世紀(jì)四十年代“九葉詩派”中壯美的一葉,又是八十年代“朦朧詩派”的濫觴者,善于將智性與感性相融合,重視意象的作用,對中國新詩的發(fā)展產(chǎn)生過較大的影響。閩東傳統(tǒng)的詩歌文本所展現(xiàn)出來的中國傳統(tǒng)詩學(xué)氣息尤為鮮明,其無論是詩歌意象、詩歌氣質(zhì)與精神,甚至是詩歌的整體意境,都洋溢著濃郁的中華古典詩學(xué)精粹之美以及傳統(tǒng)士大夫的審美情趣,詩歌抒情表志,針砭時弊,揭露黑暗,美化社會風(fēng)氣,表達(dá)詩人高潔品質(zhì)與理想……詩歌語言純正精當(dāng),氣質(zhì)端莊精致,給讀者美好的詩意享受,傳遞慷慨、激憤等正義情緒。也許,“閩東詩群”成員未直接閱讀或接受影響,但閩東特殊的自然和人文環(huán)境賦予人特有的生存狀態(tài)和精神心態(tài)已滲入骨髓。綺麗景致細(xì)膩溫雅了一代代的閩東文人,賦予以特有的包括尚文、仕進(jìn)、隱逸等為表征的區(qū)域文化心理。這些心理氣質(zhì)氤氳出一種特殊的文化氛圍,熏習(xí)其中,在人生價值取向上注重當(dāng)下的世俗生活情趣,崇尚自在,講究意味,這種區(qū)域文化心理與區(qū)域文化構(gòu)成特質(zhì)合成了“閩東群體”生態(tài)的重要內(nèi)容。兩者的印證與傳承相互推演,相互激蕩,組構(gòu)成特有的文學(xué)生態(tài),孕育了“閩東詩群”內(nèi)在的風(fēng)格。
一個完整的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng),必然會使文學(xué)群體和流派更呈獨特的風(fēng)采,一個具有獨特風(fēng)格的群體和流派,必然會使文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)更顯完整。“閩東詩群”文學(xué)生態(tài)學(xué)途徑的初步考察,或有一定的啟示意義。無論是詩歌的主體研究,或者作品的本體研究,都必須納入特定時期的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)中去進(jìn)行。只有在這個系統(tǒng)中,我們才會發(fā)現(xiàn),詩歌主體生態(tài)或者作品本體生態(tài)之間有著特定的詩歌生態(tài)關(guān)聯(lián)。而這種生態(tài)關(guān)聯(lián)又必然要和由自然(宇宙)、社會、文化三個層次有機(jī)構(gòu)成的生態(tài)環(huán)境建立“互聯(lián)網(wǎng)”,并發(fā)生互動關(guān)系。這場宏觀的互動關(guān)系反過來又影響著特定的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)所派生的三個子系統(tǒng):文學(xué)主體、作品本體和詩群流派,且藉這三者在生態(tài)關(guān)聯(lián)中顯示的人生態(tài)度、政治觀念、審美趣味來確立這一階段詩歌現(xiàn)象的獨特生態(tài)位。背負(fù)獨特的詩歌生態(tài),“閩東詩群”終將跨越著棲身的土地,把視野伸向遠(yuǎn)方,伸向人類隱秘的信念,伸向詩歌的天職和使命……
陳健,男,漢族,1964年出生,福建霞浦人?,F(xiàn)任寧德市臺灣事務(wù)辦公室主任。福建省作家協(xié)會會員。在報刊上發(fā)表評論、散文數(shù)十萬字,著有多部散文、評論集。
責(zé)任編輯:鄭力煒