許陳穎

“中國當(dāng)代先鋒詩歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)育是從南方城市和偏遠(yuǎn)的山區(qū)興起來的。” 上個(gè)世紀(jì)八十年代，在福建寧德地區(qū)，涌現(xiàn)出一批引人矚目的詩人，形成了“閩東詩群”的最初方陣。三十多年來，詩學(xué)薪火，代代相傳。其中，湯養(yǎng)宗、葉玉琳、謝宜興、劉偉雄、伊路五位是閩東詩群里早期的代表性人物，無論在個(gè)人風(fēng)格還是在創(chuàng)作實(shí)力上都十分突顯，是閩東詩群的第一代拓荒者。

“中國當(dāng)代詩歌的文化地理特性是在體制外的民間詩歌群落中發(fā)育和體現(xiàn)的”。文學(xué)的形成與時(shí)代有關(guān)，也與地域有關(guān)，詩歌也如此，優(yōu)秀的詩作總與詩人的生命體驗(yàn)和日常感悟息息相關(guān)。不同的地域靠著“集體無意識”把不同的文化節(jié)脈絡(luò)和文化屬性代代傳承，閩東詩群作為地域性的詩歌方陣，他們的寫作在整體上呈現(xiàn)出一種自由、獨(dú)立、包容的審美維度，而這種維度正是民間立場的重要體現(xiàn)。“民間”這個(gè)概念的身影一直輾轉(zhuǎn)在各個(gè)文學(xué)文本中，但作為文學(xué)研究和批評的概念，卻是在20世紀(jì)90年代由陳思和在《民間的沉浮》和《民間的還原》兩篇論文中正式提出并做了系統(tǒng)的闡述，隨后，學(xué)者王光東做了進(jìn)一步的梳理，引起學(xué)術(shù)界的廣泛注意及強(qiáng)烈爭鳴。他們所界定的“民間”，是在文學(xué)史范圍內(nèi)的，“這個(gè)‘民間’既聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)的民間文化空間，又包含著知識分子的民間價(jià)值立場，以及由此所認(rèn)同的民間審美原則。”

“自由”不僅指書寫的自由，同時(shí)也指他們對故鄉(xiāng)、包括生活在這片土地每個(gè)生命的理解的自由。“獨(dú)立”是一種生存狀態(tài)，閩東詩群的大部分詩人都出自鄉(xiāng)間，在步入詩壇之際，幾乎都從事著與文學(xué)毫無關(guān)聯(lián)的職業(yè)，完全是出自于熱愛與尊重自發(fā)地進(jìn)行寫作，這就決定了他們的詩歌是在國家權(quán)力控制相對薄弱的領(lǐng)域里產(chǎn)生的，更多地保留民間傳統(tǒng)里的那種原始生命力對生活更直接、更本能的理解，使他們在觀察表達(dá)的時(shí)候有著自己獨(dú)立的視域與思考。同時(shí)，詩人在創(chuàng)作的過程中，不可避免地要面對到民間里藏污納垢的生活現(xiàn)象，他們理解并尊重這些現(xiàn)象，或依據(jù)民間自身的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量與思考，但最終都能轉(zhuǎn)化成詩意地表達(dá)，是知識分子在民間立場上所呈現(xiàn)出的“寬容”。

一、立足于故鄉(xiāng)情結(jié)的自由書寫

邱景華等一批曾專注于閩東詩群研究的學(xué)者，對詩群有著精微獨(dú)到的了解，認(rèn)為閩東詩群的優(yōu)勢在于“求異，存異和崇異”，很難為他們找到一個(gè)共同的面貌。這不正是“自由”的體現(xiàn)？三十幾年來，閩東詩群的成員從青年邁向中年，他們的世界從單純變得豐厚，詩歌也從單一的情感線條變得搖曳生姿，呈現(xiàn)出語言多元化的局面。在他們當(dāng)中，有一部分來自民間，以啟蒙的狀態(tài)從民間立場理解民間的各種生活及情感表達(dá)，另一部分則以知識分子的民間立場構(gòu)建詩歌的新品格。維特根斯坦說：“想象一種語言意味著想象一種生活形式。”閩東詩群自由表達(dá)以及表達(dá)自由，是建立在一定的文化認(rèn)同的基礎(chǔ)上，換句話來說，它的存在是有根可尋的，否則就可能因?yàn)榭斩炊饔诹杼摰缚盏氖闱椤?/p>

海德格爾的“詩意的棲居”，是人類的理想生存狀態(tài)，可是，詩意在哪里呢？遠(yuǎn)方有詩意，但詩意同樣與我們腳下的這片故鄉(xiāng)、與我們民間的日常生活息息相關(guān)。湯養(yǎng)宗找到了海；葉玉琳寄情于充滿母性的大地，同時(shí)執(zhí)著與海洋的對話；謝宜興與伊路用鄉(xiāng)村賦予的眼睛打量世界；劉偉雄在鄉(xiāng)村與西洋島的美好中徘徊。

湯養(yǎng)宗的詩歌一直在求變中，作為一個(gè)充滿觀念自信和哲學(xué)視野的詩者，他的詩歌世界是以語言為起點(diǎn)的。對進(jìn)入寫作視域的民間，他綜合、交替運(yùn)用了多語音、文化法、辭格和語體手段多方面和立體地表現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的當(dāng)代生活與生命體驗(yàn)。他對民間的批判或歌頌都與詩人已有的深度的哲思密切相連，使他直接進(jìn)入哲學(xué)的內(nèi)部，堅(jiān)持語言創(chuàng)造意義，“中國最曲折迷幻的一段海岸線，是我的海/小時(shí)我隨便在這里撒尿/估算，一座海與一個(gè)男人尿囊的比例/現(xiàn)在名聲大噪，被擁戴，成為國內(nèi)海岸與灘涂攝影/最佳選擇地。這讓我驚訝，還尿憋/證明什么在條件反射，證明我小時(shí)尿尿的地方都很美/現(xiàn)在他們要搬走它，大量涌進(jìn)的車輛與三腳架/占據(jù)了我撒野的地盤/我像被人翻出陳年老賬，翻出身體的這一件/與那一件。說，這江山，我再不能做主。”在這首題為《我的?！返脑娭校鎸χ枢l(xiāng)在歷史的車輪面前陷入沸騰無序的狀態(tài)，赤手空拳的詩人借助于童年美好的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，在心靈的內(nèi)部世界開辟出一個(gè)私人領(lǐng)域來與之對抗，把這種因受了驚擾而無奈的情緒天真而固執(zhí)地?cái)烤燮饋恚柡鴮ξ羧諏庫o故鄉(xiāng)的深情凝視。在《寄往天堂的十一封家書》中，詩人把不能全部直接表達(dá)出來的體驗(yàn)，用其獨(dú)特的語言組合去調(diào)達(dá)，借助語言把現(xiàn)實(shí)世界中面對各種事物瞬間生成的直覺傳達(dá)出來。兒女對母親的愛是民間最樸素的情感，詩人用語言演繹成為一種令人顫栗的美學(xué)，正如他詩中說的“書寫者，把寫字當(dāng)成真正的生活”（《在白銀時(shí)代》）。獨(dú)立不羈的存在和自由創(chuàng)造的風(fēng)格，使湯養(yǎng)宗成為了閩東詩群里堅(jiān)實(shí)的歌者。

另一個(gè)語言上擁有“熟慮深思”特征的詩人則為伊路。她的詩歌擁有沉靜的面貌，“沉靜是自己壓著自己/不知不覺鎮(zhèn)住許多東西”（《再說湖》），語言節(jié)制、干凈，在瑣碎的日常生活面前，她堅(jiān)定地守護(hù)著一個(gè)清醒的內(nèi)心世界，并以此為基點(diǎn)向外眺望，在自己的節(jié)奏里，調(diào)整著世界的速度，正如她說的：“我經(jīng)歷了兩個(gè)海，一個(gè)是形而上……另一個(gè)是世俗中的，有點(diǎn)渾濁”，所以她對民間的同情遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于批判，從早期的《看不見的限制》、《早春》等她在一個(gè)適度開放的敏感空間里書寫著一切進(jìn)入她眼光的民間事物，包括后期的《民間工地》等一系列作品，不僅煥發(fā)著詩人內(nèi)在靈魂的光明，同時(shí)也是女性詩人獨(dú)特、在場的民間生命體驗(yàn)的自我表達(dá)。

葉玉琳的詩有一種自然、感性的神采，讓人感受深刻的是她溫婉細(xì)膩且落落大方的文字品格。作為“大地的女兒”，雖然“上帝只給了我一件特殊的禮物/一個(gè)又低又潮的家，四面通風(fēng)/但是/厄運(yùn)，從不眷顧/我的父母又黑又瘦，沒有工作/他們饋贈了我的……/貧窮是第一筆財(cái)富”（《故鄉(xiāng)》）。這片鄉(xiāng)間土地是詩人審美理想和意義追尋的溫暖源頭，她筆下大量描寫民間生活的詩篇，超越傳統(tǒng)對苦難的理解，并上升為新鮮的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，她的詩篇也追隨海洋，博大、深厚且有民間的野性、質(zhì)樸，同時(shí)還帶著優(yōu)雅、神秘的光芒，光芒的源頭則來自于詩人善感的心靈，“海蘇醒。而我一生落在紙上/比海更深的水、比語言更誘人的語言/它們一層一層往上砌。所有的架構(gòu)/都來源于稟賦：通透，自然。”在《海邊書》系列里，詩人用新奇的眼光去看民間的海，文辭華美但不虛浮，她在物像與感覺的處理上顯示出令人贊嘆的技藝。

謝宜興從詩集《銀花》的脈脈溫情到詩集《呼吸》、《夢游》等智性的輕盈書寫，再到近年《熊樣子》、《西北風(fēng)》的睿智犀利，與生俱來的敏銳與善良，使他的詩歌始終懷著一顆赤子之心對周遭保持一種清醒的探微意識。“而我是最后回家的清道夫/哪里的落塵還能篩出金薔薇”（《南方城市》），站在啟蒙知識分子的立場上，詩人對故鄉(xiāng)不僅有著深切的關(guān)懷，同時(shí)下意識地把那些在民間的生活者們內(nèi)化成“自己”，所以他對民間所呈現(xiàn)出來的麻木、呆滯、殘酷的文化形態(tài)是有警覺的，“遷徙是不是一種遺傳/和季節(jié)一道趕春叫不叫/背井離鄉(xiāng)”（《城市候鳥》），在這些打工者的身上，詩人能發(fā)現(xiàn)民間潛在對自由的向往，只是受限于惡劣的生存環(huán)境無法實(shí)現(xiàn)這種對生命自由的渴望。但不論當(dāng)年的輕盈、憂傷還是如今對假惡丑的鞭笞，都是因了詩人對真善美的向往而走向民間世界里對人性的深究。

劉偉雄詩風(fēng)穩(wěn)健，語言精致溫潤，不刻意雕飾。早年的詩集《蒼茫時(shí)分》、《平原上的一棵樹》中，他堅(jiān)守著本色的流露，不為狹小的個(gè)人空間所羈絆，始終堅(jiān)持著自我靈魂的視角觀察世界。在城鄉(xiāng)文化的對峙中，他那顆浸潤著鄉(xiāng)土民間精神的心靈能強(qiáng)烈感受都市文化和現(xiàn)代文明所造成的精神上的不合拍，故而，他站在詩意的民間立場，對西洋島再三的緬懷、對鄉(xiāng)村無比的眷戀，在每一個(gè)感動(dòng)的瞬間維護(hù)著詩者與家園水乳交融的美好關(guān)系，“在故鄉(xiāng)  你隨便走一走/就走進(jìn)了古代  生物之間/美麗和繁茂的根系/存在于我們視野忽略的現(xiàn)實(shí)/演化了幾千年  在村莊/還不是村莊的時(shí)候  來來往往的/眼神  就已經(jīng)被叫作詩歌”。劉偉雄的《鄉(xiāng)村》，詩人努力聚焦心靈光芒，讓它們能有力量穿透紅塵中名韁利索的種種遮蔽，讓一切還原到最初的本相。這種探究使得他的詩歌具備了更多的曠達(dá)與洞悉，使其詩歌有著智慧的呢喃之聲。

閩東詩群雖然在整體面貌上呈現(xiàn)出百花齊放、各具特色的自由態(tài)勢，但以此五人為例，我們?nèi)匀荒軓乃麄兊脑娮髦锌吹介}東在他們的靈魂深處的扎根，并以此為堅(jiān)實(shí)的精神出發(fā)點(diǎn)，繼續(xù)著各自對生活的熱情，訴說著各自對夢想的追求。正如葉玉琳說“家鄉(xiāng)那被我一再書寫的海以及金色的田野、明亮寬闊的溪流、親切樸素的人群、那比大海更遼闊的細(xì)微，日夜滋養(yǎng)著我的鄉(xiāng)情，我的心有著恒久歌唱的理由”

二、立足民間立場的獨(dú)立思考

長期以來，我國的文學(xué)體制（報(bào)刊、出版、組織與活動(dòng)）都是由官方直接操縱，意識形態(tài)方面的制約也從未停止過，詩人作為國家民眾的一員，他的生活必然受到知識分子啟蒙及其國家權(quán)力意識形態(tài)滲透和影響，特別是體制內(nèi)的職業(yè)寫作，作為一種主流寫作，是要遵從意識形態(tài)的管控和制約的。閩東詩群的詩歌寫作呈現(xiàn)的是非主流的民間寫作狀態(tài)，他們在思考的方式、倫理法則的判斷、審美趣味的呈現(xiàn)上都表現(xiàn)出獨(dú)立的特點(diǎn)。以這五位代表詩人為例，他們在步入詩壇的時(shí)候，都沒有受過文學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，并且從事著與文學(xué)毫無干系的工作。湯養(yǎng)宗是個(gè)水兵，葉玉琳是鄉(xiāng)村的小學(xué)教師，劉偉雄從事稅收工作，謝宜興是政府職員，伊路是個(gè)舞美設(shè)計(jì)師，他們的寫作完全不是為某種公眾的意識形態(tài)服務(wù)，而是遵從于內(nèi)心的需要，保持著自己與世界獨(dú)特的接觸方式，反饋到內(nèi)心呈現(xiàn)出別樣的詩意，真實(shí)地傳達(dá)出民間社會生活的面貌和身邊日常生活里民眾的情緒。

韓東在他的著名文章《論民間》曾這樣說道：“獨(dú)立的精神就在于拒絕一切附庸地位，擺脫各種面貌各異的龐然大物的脅迫、利誘和無意識的控制，就是將獨(dú)立思考和自由創(chuàng)造奉為第一要義，從而進(jìn)入‘現(xiàn)實(shí)存在——藝術(shù)創(chuàng)作’的真實(shí)之境”，雖然，每個(gè)詩人進(jìn)入民間的立場是不同的，但他們會從自己靈魂的獨(dú)立視角出發(fā)，與現(xiàn)實(shí)民間所包含的文化因素發(fā)生聯(lián)系，關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注身邊細(xì)碎的日常生活，關(guān)注腳下這塊日新月異的土地，渴望還原生活被裹挾之前的面貌，從而獲得現(xiàn)實(shí)的依托和支撐。

三十幾年來，由于對西方文化的膜拜以及對傳統(tǒng)詩歌已達(dá)到巔峰的無法超越性，許多中國詩人開始另辟蹊徑，出現(xiàn)了各種先鋒詩派，高舉著西方文藝?yán)碚摰钠鞄枚鴺?biāo)新立異者層出不窮。所謂的顛覆傳統(tǒng)，實(shí)際上是摒棄了傳統(tǒng)的文學(xué)血脈，放棄了屬于自己的精神起點(diǎn)，所造成的實(shí)際效果是，西方文化繞樹三匝無枝可棲，整個(gè)詩壇呈現(xiàn)出良莠不齊的面貌。這樣的情況，同樣影響來自閩東的幾位詩人，他們在不斷地學(xué)習(xí)中也在漸變著自己的詩歌風(fēng)格。但值得慶幸的是，閩東詩人隨著時(shí)代有了更多現(xiàn)代性反思，但從未放棄過自己的詩學(xué)主張。

湯養(yǎng)宗以他知識分子的清醒的理性自覺，在沉入民間時(shí)始終有現(xiàn)代人的立場。由于民間蘊(yùn)含的巨大活力，給予他以豐富的啟示，使得他的詩歌里洋溢著對人的生命、文化與語言的思考。生命是對人而言，是內(nèi)在的，是屬于自我的，所以他的詩歌較少觸及到與人相關(guān)的各種社會關(guān)系及生活方式，更多的是自我瞬間里幽微深隱的哲學(xué)式片段。如《不規(guī)則的快樂》，海盜與貴婦在與世俗相背中獲得快樂，猴子的溫馴，少男少女的無聊，有點(diǎn)拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，使讀者在閱讀中反復(fù)思考，效果上有點(diǎn)迷離，隱約感受到規(guī)則世界對自由人性的束縛；還有，如《坐擁十城》中的十城，是一個(gè)意味深長的隱喻形象，詩人通過對十座城的具體現(xiàn)況的描繪，調(diào)動(dòng)著讀者的想像，使人在感受到即使是勤勉但偶爾也會失控的生存現(xiàn)狀。

同為知識分子立場的民間寫作，伊路則表現(xiàn)出與湯養(yǎng)宗完全不同的狀態(tài)，她渴望的是從生存的層面上看出民間存在的整體意義，探及的是與人相關(guān)的社會關(guān)系，從初入詩壇純粹的情感抒發(fā)到后期的理性書寫，她的這種立場，不是為了迎合世俗，而是更加彰顯了知識分子思考的獨(dú)立性。在《人間工地》系列組詩中，詩人帶著深深的悲憫，對處于社會底層的民工的生存需要和生命欲望而衍生的行為都表達(dá)了自己的理解與同情。“滿身的灰塵是一樣的/汗水是一樣的/眼神是不一樣的/以為去了大地方/其實(shí)只是一個(gè)工地/從一個(gè)工地走向另一個(gè)工地/人間真大  生命真小”（《民間工地》）詩人的理性只是對情感的節(jié)制，這種理性不僅來自于頭腦的思索，更多是詩人來自人生的體驗(yàn)與感悟外化而成的修養(yǎng)的力量。

葉玉琳在詩中對民生疾苦有著切膚的體驗(yàn)與關(guān)切。她這樣寫《小木匠的一天》：“小木匠一開始就控制了這個(gè)清晨/在他身子的推移中/我看到了原木金黃的一面/生活金黃的一面/他的手上有神秘的力量/像一位樂圣/快活打理隨身攜帶的樂器/刨好的每一木頭/準(zhǔn)確找到自己位置/就像我在新居里將要扮演的角色/癡迷于駕駛未來的秘密/而他鄉(xiāng)下的妻子正衣著光鮮地陪伴在他身邊，目光專注/欣賞自己的男人像欣賞一件美妙的家具/陽光密密地繞著/木屑吹過去又吹過來/我想一定會有什么在上面堆積/比如年輪，愛情。”詩人立足她的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)使得民間資源得以創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，這才有了如此生動(dòng)、新鮮的藝術(shù)形象的誕生，《賣水果的老婦人》《安寧》《他們》《我始終能望見工地上的人和塵土》同樣都是關(guān)注民間底層的詩歌，她具有一雙敏銳的眼睛，能抓住讓人感動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，不用強(qiáng)硬的字眼，也不用快疾的節(jié)奏，但她獨(dú)特而潛在的民間文化意蘊(yùn)使筆下的形象具體明晰，使情感的礦藏表達(dá)得新奇、溫柔而又美好，這個(gè)世界的虛與實(shí)在她的詩歌中相得益彰，相映成趣。

在面對城鄉(xiāng)差異時(shí)，這批來自鄉(xiāng)村同時(shí)又走出鄉(xiāng)村的詩人們，他們的思想情感是極為復(fù)雜的，他們不僅會自覺地用鄉(xiāng)村過來人的視角去審視民間社會，同時(shí)，也會不自覺地去思考來自民間的純樸人性在日益變化的社會中開始出現(xiàn)了墮落的趨勢。謝宜興的民間立場，使他對被城市文明所遮蔽的地方有著自覺的審視與發(fā)現(xiàn)，他《候鳥》《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》等詩篇里，依據(jù)民間普通老姓的生活邏輯和思維邏輯去考量現(xiàn)實(shí)，并設(shè)身處地為他們的遭遇代言，在“水晶”“葡萄”“干紅”等意象的轉(zhuǎn)換過程中，一代又一代鄉(xiāng)村女孩在社會轉(zhuǎn)型期以青春換明天的犧牲展示得一覽無遺，讀者在感受到詩人悲憫情懷的同時(shí)，也生成了詩歌在文學(xué)上的審美意義，包括他后期的一系列作品，都是對民間所發(fā)生的各類事件，通過知識分子的中介，轉(zhuǎn)化為一個(gè)帶有謝宜興批判情懷的詩情世界，這種轉(zhuǎn)化過程，包含著知識分子的獨(dú)立精神自覺或不自覺地投射。

作為一個(gè)來自鄉(xiāng)村的詩人，劉偉雄的精神起點(diǎn)就是民間大地，他堅(jiān)守著這個(gè)起點(diǎn)，并努力使其思想品性獲得更廣闊、深刻的精神成長空間。“那綹線和陽光搓在一起/萬水千山的誘惑/都沒這么真實(shí)地享受過/我的鞋 我的傷口（《陽光下的修鞋鋪》）”“北方的一個(gè)秋夜呵/向往被無窮地放大/歡樂的日子/總是那樣短暫和稀少/像我的影子  比我活得艱辛”（《北方的一個(gè)秋夜》），他的詩歌里沒有太多的理性介入，而是憑著一份憂傷真切的赤子情懷去穿透生活的表象。劉偉雄有著大量通過寫景或物來關(guān)注普通人生存狀態(tài)的詩歌，如《平原上的一棵樹》等《對一塊空間的緬想》《泊在岸上的卵石》等，詩人無法擁抱自己，但通過擁抱民間的種種細(xì)瑣之物，間接擁抱了內(nèi)在的自我。

寫作思維與工作思維明顯的區(qū)分，是閩東詩群一個(gè)很大的特色。寫作時(shí)，日常的職業(yè)就遠(yuǎn)離了他們，這使得他們的表達(dá)是幾乎不受主流話語的絕對控制為前提的，知識分子的精神獨(dú)立以及人的個(gè)性獨(dú)立也是以此為前提的，這樣才能用自己的視角在民間大地上發(fā)現(xiàn)未曾發(fā)現(xiàn)的精神動(dòng)力，把民間的精神資源轉(zhuǎn)化為詩意的世界。

三、對“藏污納垢”民間性文化的包容性審美

立足于民間立場的知識分子寫作，使得閩東詩群以自由的姿態(tài)避開大面積被統(tǒng)一控制的局面，在寫作的過程中呈現(xiàn)出搖曳多姿的自由姿態(tài)與獨(dú)立思考的精神面貌，使得他們的詩歌獲得一種真正審美意義上的愉悅，進(jìn)入一種“詩性”的境界，即對人的生存狀態(tài)的一種詩意的關(guān)懷，這種關(guān)懷是包容性，即用詩性的眼光與情懷把民間藏污納垢的種種轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的境界，既有傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代文明的沖突，又有生命本能欲望與生存環(huán)境的各種對立與矛盾。正如羅振亞在閩東詩群研討會上說：“從日常生活海洋中去打撈人間真魅，有濃郁的人間煙火氣……詩歌內(nèi)容里有情緒的喧嘩，有性靈的舞蹈，也有思想和智慧的閃光，甚至有不少已經(jīng)走向形而上內(nèi)涵的敞開。” 從而使詩群在整體的創(chuàng)作過程中有了種種的可能性。

陳思和先生說“藏污納垢是一個(gè)中性詞，所指的是一種狀態(tài)，是民間世界豐富、駁雜景觀的真切描繪”。詩人若能在藏污納垢的民間世界里看到生命自身的光輝，以審美的情懷去審視民間生活，就會形成包容的詩性世界。

湯養(yǎng)宗立足于語言與生活本身的色澤、光亮、氣息之間的承接性，經(jīng)常把生活的多方面零碎的東西擠壓到一個(gè)空間里去，把人們熟悉的民間生活片段擠壓在短短的詩篇中，或者說是從他思維所能達(dá)到的維度里選擇那些與他表達(dá)相關(guān)的東西入詩，比如《鹽》，很短的一首詩，牧師與圣經(jīng)突然與鹽與味覺聯(lián)系起來，再加上村莊的村婦用鹽煮妖，東方與西方，高雅與世俗，宗教的慈悲與世俗的殘忍，物質(zhì)的與精神的，幾行的話語像蒙太奇的鏡頭一樣，把那些對立的與不對立的因素都匯集在一起，而當(dāng)涉及到煮白猴的片段時(shí)，“某婦煮白猴在鍋里/本地叫妖/妖不肯死/在沸水中叫”語速疾馳，閱讀者緊張，人類的虛偽與殘忍落聲而出。

《銀花》是謝宜興早期的一首代表作品，他“爹看了她一眼/娘輕輕嘆息一聲/嗩吶就吹到門前/她，成了她嫂嫂的/嫂嫂”，農(nóng)村的姑換嫂，指舊時(shí)窮人家無力婚娶，將自家女兒許別人為妻，換回那家女兒為媳，常常造成悲劇的婚姻，是民間不齒的行為，但在詩人的筆下，通過對出嫁女兒一個(gè)畫面描繪，無奈又憂傷的絕望彌漫開來。還有他的《苦妹出嫁》《葉華太的小土屋》、《苦竹》等，當(dāng)詩人把悲憫的詩意和無限的柔情愛意投入到民間大地時(shí)，大地上長出生死相依的氣息竟是那樣的生動(dòng)迷人。

劉偉雄的童年生活相當(dāng)艱難，這使得他對底層民間的生存狀態(tài)特別關(guān)注，他與邱景華的對話錄中說：“漁民在海上討生活很艱難，非常非常難！時(shí)不時(shí)擊碎了我詩歌中非常美好的內(nèi)核。”他寫的《沉船  在靜靜的海上》一方面描寫著海的美好“風(fēng)清月白的美麗的大海呵/籠罩四周的沉靜是多么富有詩意”可是“八位漁民與一艘小船/在夜的注視里情無聲息/我在時(shí)空里無數(shù)次地打撈他們/卻已經(jīng)找不到他們沉沒的位置”。傳統(tǒng)文化中海洋被賦予的“自由、美好、安逸”等元素，可它們與底層討海人的不幸遭遇之間，產(chǎn)生了巨大的沖突，給人以強(qiáng)烈的沖擊性。藏污納垢的民間文化由于不是主流意識形態(tài)領(lǐng)域的，所以常常會被忽略，所以詩人還必須有個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程，對民間這些被遮蔽了的現(xiàn)象進(jìn)行審美提取，并進(jìn)行詩意表達(dá)。如劉偉雄的《鄉(xiāng)村》：“演化了幾千年  在村莊/還不是村莊的時(shí)候/來來往往的/眼神/就已經(jīng)被叫作詩歌了”。詩人發(fā)現(xiàn)了生命力在都市中的萎縮，轉(zhuǎn)而回到鄉(xiāng)土村莊里找到那份坦蕩、真實(shí)、充盈的生命精氣。他的價(jià)值觀更多的受到民間價(jià)值系統(tǒng)的影響，與民間大地更多的是貼近與相互體貼“好名聲是民間的最高獎(jiǎng)賞/從不發(fā)鈔票與文件證書/老百姓茶余飯后的龍門陣/好名聲最常見的頒獎(jiǎng)儀式/好名聲如最初的詩歌經(jīng)典/民間情感孕育的珍珠”（《民間的獎(jiǎng)賞》）。

相比劉偉雄與民間之間的相互體貼，葉玉琳則是一種溫暖而憂傷的愛。“她多想好好照顧自己/不再為自己的小感到羞恥/她太輕了，她的勇敢還不足以堵截一扇門/讓它鋪開一個(gè)香甜的夢”在《天空中灑滿幼小的花瓣》中，葉玉琳的娓娓道出了留守兒童的艱辛、無助及向往，讀來令人心酸。她在《十字街頭》《塌方》《生活》《鄉(xiāng)村鋼鐵廠》等一系列的詩作中，這個(gè)已經(jīng)走進(jìn)都市的女詩人依然把民間世界作為自己靈魂的棲息地，即使是面對鄉(xiāng)村那些不太光彩的事件，她抽離的同時(shí)依然秉有著深切的同情，并鄙夷著不事稼薔的都市人“對這一切，城里人一無所知，他們只會徒然地抱怨：上帝啊，我們做錯(cuò)什么。”（《生活》）

民間有著較多的維度與豐富的層面，即使是那些藏污納垢的動(dòng)態(tài)，倘若能賦予它們新的內(nèi)涵，以知識分子的心靈為鏡面，也會折射出新的光芒與活力。伊路的童年是在鄉(xiāng)村度過，她的家庭有三個(gè)姐妹，在農(nóng)村，沒有勞動(dòng)力的家庭倍加辛苦，暴風(fēng)雨夜，幾個(gè)小女孩背著米袋翻山嶺，挑柴過懸崖，“多么危險(xiǎn)/搖晃的柴擔(dān)如果碰到巖壁/就會連同我彈下懸崖/媽媽你不知道呀/那山谷在和你爭奪我呢”《也是這塵世的》《再固定一遍》《滔滔江水》這不僅僅是詩人自己的人生體驗(yàn)，同時(shí)也是壯勞力缺乏的家庭在鄉(xiāng)村難言的辛酸與苦難。詩人的心靈在民間得以塑造，并內(nèi)化為自我的視野，于是就有了后來的引起較大反響的《民間工地》系列的誕生。

四、結(jié)語

閩東的山海及詩人的各自的經(jīng)歷及眼界、修養(yǎng)使這五位詩人以各自的方式走向民間，但這并不意味著他們對知識分子精神的放棄，相反，這種內(nèi)在的視野使知識分子精神獲得更有意義的一種存在。這五位詩人至今都不是職業(yè)作家，但他們一直都把詩歌放在較神圣的位置，在這個(gè)前提下，他們與民間精神發(fā)生碰撞、交流與溝通，保持著自由、獨(dú)立、包容的審美追求，并在知識分子與鄉(xiāng)村民間之中尋找最佳契合點(diǎn)，這使他們幾十年來保持著旺盛的生命力，并能深刻地進(jìn)入當(dāng)下不斷的變化著的現(xiàn)實(shí)生活中人們的靈魂中去，從而讓詩歌依然有進(jìn)入生活和美化人心的能力，讓讀者發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中潛藏著的那個(gè)詩意而美好的世界。