□ 蕭 然 

湯養(yǎng)宗的詩集《去人間》今年榮獲第七屆魯迅文學獎詩歌獎,這是魯迅文學獎設立以來福建詩人獲得的第一個獎項。正如頒獎辭所說的：“湯養(yǎng)宗持續(xù)探索寫作的難度，在《去人間》中，對精神的持續(xù)砥礪，對生活的智性勘問，對事物隱秘結構打開方式的綜合運用，對字詞的反復掂量，都證明他的詩歌在修辭技藝、精神內(nèi)質(zhì)上的不斷更新。”

歐陽江河曾對中國詩人的“中年寫作”做過這樣的表述：“中年寫作與羅蘭·巴爾特所說的寫作的秋天狀態(tài)極其相似，寫作者的心情在累累果實與遲暮秋風之間、在已逝之物與將逝之物之間、在深信和質(zhì)疑之間、在關于責任的關系神話和關于自由的個人神話之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨行文之間轉換不已。如果我們將這種心情從印象、應酬和雜念中分離出來，使之獲得某種絕對性，并且，如果我們將時間的推移感受為一種剝奪的、越來越少的、最終完全使人消失的客觀力量，我們就有可能做到以回憶錄的目光來看待現(xiàn)存事物，使寫作和生活帶有令人著迷的夢幻性質(zhì)。”湯養(yǎng)宗的詩集《去人間》正是這樣一本散發(fā)著“中年寫作”光暈的詩集，延續(xù)了詩人對浪漫主義的一貫珍視，更開始具有一種曠遠的時間意識，也最終將他的詩行澆鑄成關乎時間和記憶的祭文：“我是大地喜愛的病人/喜歡摸桃樹的耳朵/對春天的小蟲言聽計從/在世上，他們一直限制我說醉話，魂不守舍，內(nèi)心起火/像現(xiàn)在/一個人在山上大喊大叫：‘我就是你們/要捉拿的采花大盜！’”（《五月四日登目海尖·采花記》）

近年來，湯養(yǎng)宗一直在自己熟悉并得心應手的寫作路數(shù)外，嘗試粗糲的修辭和語體，他試驗去主觀化、去抒情的敘事語態(tài)詩、口語詩等，詩歌在悖謬的時空情境里溢露出一種被時間和時尚拋擲而出的無力感與疏離感：“一個人無事，就一個人大擺宴席，一個人舉杯/對著門前上上下下的電梯，對著圣明的誰與倨傲的誰/向四面空氣，自言，自語/不讓明月，也決不讓東風/頭頂星光燦爛，那是多么遙遠的一地雞毛/我無群無黨，長有第十一只指頭/能隨手從身體中摸出一個王，要他在對面空椅上坐下/要他喝下我讓出的這一杯” （《一個人大擺宴席》）。它們是詩人讓詩歌重新及物的方式，如果說在他熟悉的寫作向度中，他的詩是凌空的、內(nèi)傾的，是基于個體的存在與消逝的辨證，那么在詩歌中，他找到了介入現(xiàn)實和面向社會的發(fā)聲方式，在這些有著犬儒外殼的詩行之下，有一顆絲毫不犬儒的心拒絕成為時代的同謀：“琴用最亮的燈召開木紋/我的指頭，帝王的十兄弟/從白云那么高把夢押回人間”（《琴十行》）；“我父親說草是除不完的/他在地里鋤了一輩子草/他死后，草又在他墳頭長了出來”（《父親與草》）；“夜里，我瘋狂地搬石頭/家園，也開始繞開人重建。我是新的/我手上的法則讓人望而生畏。大聲說/這條河流錯了，相對于我，有人搶走了河床/連續(xù)地，一些標記，建筑，留下了斧痕/我經(jīng)歷的搏殺，除了要讓出更人間的路徑/還要安放上我的某句話，長多少，寬多少/做完了這一切，我又回來。我聽到他們在議論/這一次他還是沒有徹底走掉”（《去人間》）。

湯養(yǎng)宗詩中創(chuàng)造的藝術境界，既有超越時空的“大音希聲”的無言之美境界，又有一定時空的象征、隱喻、朦朧美的藝術境界，達到葉燮在《原詩》中所說的“詩之至處”：“妙在含蓄無垠，思致微妙，其寄托在可言與不可言之間，其指規(guī)在可解不可解之會；言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人于冥冥恍惚之境，所以為至也。”長詩《一場對稱的雪》具有現(xiàn)代主義創(chuàng)作的傾向，強烈的寫意性與“超感性”狀態(tài)，揭示了人在宇宙空間的偶然性。而讀《寄往天堂的11封家書》則是一次長久的沉浸與感動。正如華茲華斯在《<抒情歌謠集>序言》中寫道：“一切好詩都是強烈情感的自然流露。”湯養(yǎng)宗的詩歌讀起來仿佛始終有一種內(nèi)在的律動撥動著你的心弦，比如這首《無名小站》：“高高的酒，一步一個臺階的酒，在山頂有大風吹來的酒終于也看到了空茫，這千人插足, 你要我要的空中之茫”（《重陽》）“洶涌著的黑暗，道路總在另一頭搖晃/生活在許多人的想象中流出了幽香”（《尤物》）“希望你讀到這首詩時說你就是那永不再降臨的人/在那個無名小站，列車就要開動/你在對面車窗里深深地注視著我/難以言傳的眼神，再也抓不住的時光/仿佛我是你今生追究的某個傳說，呼喊也來不及一場生命的驚動，若無若有的有，若有若無的無”。

湯養(yǎng)宗在發(fā)表獲獎感言時說：“學習詩歌寫作40年，終于相信，詩歌是我這輩子可靠的依靠。一個詩人，他在文字中自己培養(yǎng)起來的敬畏與責難，敘述中的蒼涼與孤單，征服化解文字的技術難度，還有他要通過文字傳達出來的獨立氣度，都是值得與這個世界較真的。”從詩人湯養(yǎng)宗的詩作中，我們看到了中國詩歌回暖和復興的曙光。湯養(yǎng)宗在《在漢詩中國》中寫道：“老天留眼，讓我在自己的國度當個草民/讓我在兩條河流之間，看星星在樹梢上搖晃/接受該來就來的雨水，也要和/腳下的螞蟻說話，一些瓷器依然被我作為氣體擺設著”。