用筆記錄下的風景，是地理志意義上的，更是審美意義上的，形成了自己對國家地理文化的完整想象。

提起《徐霞客游記》，很多人將它視為古代地理類或文學里的游記題材的作品，這部日記體的名著的確書寫了國家江河山川的壯美景色，也融入了徐霞客畢生的心血。它歷經(jīng)三十四年寫就，徐霞客生前記錄下了六十余萬字關于旅行考察的內(nèi)容，包括《楚游日記》、《粵西游日記》、《黔游日記》、《浙游日記》等，在他去世后，這些文字被他人整理成《徐霞客游記》，為后世留下了寶貴的地理和文化資料。

想象與尋覓遙遠的異域

從當代視角看，徐霞客的遠行記錄不算驚人，論行走之遙遠，遠不及玄奘法師異域取經(jīng)，近不如丘處機遠行西域和成吉思汗相見時的“行走記錄”，甚至都不如幾千年前周穆王西游更具傳奇性。但是，徐霞客是極其罕見的憑借個體力量完成數(shù)十年旅行記錄的人，他的旅行和探索，幾乎是無功利性的，這就區(qū)別于此前多數(shù)遠行者，不論前者是出于政治目的，還是文化交流的目的，其行為都很難用“興趣”、“個性”之類的理由來解釋，也正因此，徐霞客畢生游歷全國，并留下《徐霞客游記》，更顯得獨特而奇詭。

《徐霞客游記》的語言繼承了中國古代傳統(tǒng)游記的書寫方法：簡明扼要且注重細節(jié)。而且，徐霞客的“文學感覺”似乎比前人更勝一籌，因為是個人旅行和考察，其游記也更具個性表達，而徐霞客和當時“主流文人”大有不同，他不喜科舉，厭惡功名利祿，對風景的書寫是純粹審美式的，很少見到他在山水中寄托什么宏偉抱負，用現(xiàn)代的話語來說，徐霞客大概是個對宏大敘事不感興趣的文藝青年，他愛祖國的山山水水，僅僅是一種審美的快樂，是因興趣而游歷山川，因愛好而沉醉于旅行之中。

徐霞客這樣“任性”的做法，在當時也是驚世駭俗的。當然，相比那些寒門子弟，出身優(yōu)渥的徐霞客似乎更有資本這樣做。但徐霞客的獨特，并不是因為他有相對殷實的家境而造就的，更大程度上，是因為他是一個主流文化的反叛者。也只有在這個角度，才能解釋徐霞客為什么對“異鄉(xiāng)的山水”有如此濃厚的興趣。

讓讀書人告別對本土文化的固守心理，多數(shù)要憑借經(jīng)世致用的政治理念，但徐霞客對異域土地的熱情，是出于對自然山水的好奇與興趣。人文地理學上有對“地方感”的強調(diào)，但這仍是一種現(xiàn)代觀念，我們很難想象在四百年前，徐霞客就對完整的國家地理概念有清晰的認知。但可以確信的是，故鄉(xiāng)的“地方感”和“天下”的觀念，在《徐霞客游記》里并沒有明顯的割裂。雖然這是游記，或者說是探險和考察的記錄，但很少能從中看到徐霞客對“異鄉(xiāng)山水”的驚愕。他的敘述是從容不迫的，即使是身處險境，也會盡量描述為一種舒緩愜意的情境，讓人沉醉其中，而不覺得有內(nèi)在的緊張感。

如《楚游日記四》中所述：“早飯于綠竹庵，以城市泥濘，不若山行。遂東南逾一小嶺，至湘江之上。共一里，溯江至蒸水入湘處。隔江即石鼓合江亭。渡江登東岸，東南行，其地陂陀高下，四里，過把膝庵，又二里，逾把膝嶺。嶺南平疇擴然，望耒水自東南來，直抵湖東寺門，轉(zhuǎn)而北去。湖東寺者，在把膝嶺東南三里平疇中，門對耒水，萬歷末無懷禪師所建，后憨山亦來同棲，有靜室在其間……”這樣的文字有古代山水散文“風煙俱凈”和“天山共色”的感覺，是符合傳統(tǒng)文學的審美意識的，這樣的文風幾乎貫穿了《徐霞客游記》的始終?；蛟S，在徐霞客心中，異域的山水和故土的風景可以融為一體，他用筆記錄下的風景，既是地理志意義上的，更是審美意義上的，徐霞客通過遠行及其書寫，形成了自己對國家地理文化的完整想象。這在當時，無疑是很獨特且超前的行為，這也讓《徐霞客游記》的文本更具多重解讀的可能性。

提前到來的“現(xiàn)代”意識？

“無限的遠方，和我們都有關”——這顯然是一個現(xiàn)代的概念。生發(fā)自西方的現(xiàn)代性思潮，在近兩三百年的歷史中，逐漸擴散到全球的各個角落。熱衷旅行，尤其是探索遙遠的未知，這種思維和實踐方式，大多產(chǎn)生于現(xiàn)代文明的意識里，即使在古代，也基本存在于西方的文化傳統(tǒng)里。

不論是《伊利亞特》還是《奧德賽》，哪怕是《一千零一夜》里諸多傳奇故事，都不乏探險者“尋覓遠方—歸鄉(xiāng)”的敘事模式，似乎這種對遙遠彼岸的想象力，是西方文化里長期存有的基因。不過，與農(nóng)耕經(jīng)濟相伴而生成的中國傳統(tǒng)儒家思想，恰恰主張安土重遷，“父母在，不遠游”的圣賢教誨，始終是傳統(tǒng)讀書人心中的堅固理念。

徐霞客要突破的觀念阻礙，首先就來自這樣一種思維定勢。與“學而優(yōu)則仕”觀念割裂的結(jié)果，就是自絕于主流文化的圈子。在這點上，徐霞客大概是有清醒的自知的。因此，他并沒有徹底與傳統(tǒng)觀念割裂，因為他本身也不是一個有“革命性”思維的知識分子，這和同為晚明文人的李贄就大為不同。徐霞客的個性更像一種本能的自覺，他并不需要反抗什么，只是興趣和審美自覺所致，所以，當需要和現(xiàn)實妥協(xié)的時候，徐霞客也能做出穩(wěn)妥的舉措。比如，徐霞客在母親去世后守孝三年，并未出游，他在首任妻子去世的時候，也沒出游，這既符合當時的文化觀念，也與人倫常識吻合。

換言之，徐霞客并不是以一個決絕的姿態(tài)，來與當時的文化主流割裂而抗衡的，這也是他令人驚奇的地方。讀者很難從《徐霞客游記》中看到其思想觀念內(nèi)在的沖突性，盡管在徐霞客的晚年，大明的江山已經(jīng)搖搖欲墜，一些先覺的文人已經(jīng)嗅到了帝國陸沉的巨大風險，但這種焦慮極少出現(xiàn)在他的文字里。即使不能說《徐霞客游記》里有一種審美的自覺，也很難否認它對自然地理和文化地理的書寫，是一種更加純粹的記錄。

這種純粹感也與傳統(tǒng)的儒家知識分子的心境有很大不同?！缎煜伎陀斡洝分械暮芏辔淖?，與其說是一種地理志式的直接記錄，不如說更像是一種文學上的審美自覺——風景和記錄者本身是融為一體的，自然景象和心靈世界的風景是合一的。比如，《黔游日記一》中有這樣的記錄：“乃由其東上嶺，越脊北下一里，行壑中。又北一里，再越嶺脊，下行峽中。壑圓而峽長，南北向皆有脊中亙，無泄水之隙，而北亙之脊，石齒如鋸，橫鋒堅鍔，莫可投足。時已昏暮，躍馬而下，此騎真堪托死生也。越脊，直墜峽底，逾所上數(shù)倍，姑知前之圓壑長峽，猶在半山也。峽底有流，從南脊下溢，遂滔滔成流。”

雖然這些文字基本都是寫景，但誰又能說從中看不到旅行者內(nèi)心的變化呢？這種對待書寫對象的“主客體融合”的思路，當然是非常古典式的，就像中國傳統(tǒng)的水墨畫，雖然不會像西方繪畫里的透視技法那樣，把風景的細節(jié)描繪得非常細致逼真，但觀賞者也能從中看到畫作里內(nèi)蘊的風景之美。更何況，這種美感本身也會透過文字呈現(xiàn)在讀者面前，讓人如臨實景，和旅行者（或者說探險者）感同身受。

雖然晚明出現(xiàn)了經(jīng)濟上的資本主義萌芽現(xiàn)象，文化界也出現(xiàn)了一些反叛傳統(tǒng)儒家思想的跡象，但徐霞客還是一個源自古典儒海的讀書人，雖然具備一定的“現(xiàn)代感”（這恐怕也是后世研究者代入當代思想的結(jié)果），但他仍然是一個地道的中國讀書人。異鄉(xiāng)的風景對他而言，既是夢想的彼岸，也是突破日常生活庸常感的途徑，也正因此，也益顯《徐霞客游記》的獨特性。