賈平凹《山本》先讀為快:這就是秦嶺,中國(guó)最偉大的山
【文藝星青年按】著名作家賈平凹的新作《山本》已于近日出版發(fā)行。這是一部震撼人心的民間秘史,亦是一部描繪秦嶺的百科全書。
“一條龍脈,橫亙?cè)谀抢?,提攜了黃河長(zhǎng)江,統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺,中國(guó)最偉大的山。”今天,文藝星青年在此送上《山本》的精彩片段,以饗讀者。
《山本》封面(人民文學(xué)出版社)
內(nèi)容簡(jiǎn)介
小說以秦嶺深處一個(gè)名為渦鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)為起始,講述了楊家棺材鋪童養(yǎng)媳陸菊人從娘家?guī)砹巳蛛僦L(fēng)水寶地,被不知情的公公贈(zèng)與井宗秀葬父后竟使渦鎮(zhèn)的世道完全改變,從而引發(fā)了一幕幕激烈動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)。
逛山、刀客、土匪,游擊隊(duì)等多股勢(shì)力一時(shí)間風(fēng)起云涌,割據(jù)各方不斷廝殺,同時(shí)井家兄弟之間的特殊關(guān)系與阮家族群的刻骨仇恨也在特定的時(shí)期與地點(diǎn)中變化升級(jí)。
人物簡(jiǎn)介
陸菊人——主人公之一,從小被送到楊家做童養(yǎng)媳,長(zhǎng)大后嫁給楊鐘。秀外慧中,善于持家,楊鐘死后一直守寡,激勵(lì)并輔佐井宗秀,并與井宗秀彼此產(chǎn)生情愫,后任茶行總領(lǐng)。
楊鐘——主人公之一,楊掌柜兒子,陸菊人丈夫。做人沒有定性,不學(xué)無術(shù),對(duì)輕功入迷,和井宗秀是發(fā)小,后加入平川縣預(yù)備團(tuán)跟隨井宗秀,在一次突襲縣保安隊(duì)的過程中被阮天寶開槍打中大腿,失血過多死亡。
井宗秀——主人公之一,井掌柜二兒子,井宗丞弟弟。父親死后受楊家恩惠,靠醬筍生意發(fā)跡,有膽有識(shí),先組建平川縣預(yù)備團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng),后升為預(yù)備旅旅長(zhǎng),渦鎮(zhèn)淪陷時(shí)被人刺殺。
井宗丞——主人公之一,井掌柜大兒子,井宗秀大哥。英勇善戰(zhàn),先任秦嶺游擊隊(duì)二分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),后升至紅十五軍團(tuán)一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),紅十五軍團(tuán)內(nèi)部發(fā)生斗爭(zhēng)時(shí),被阮天寶設(shè)計(jì)殺害。
阮天寶——主人公之一,渦鎮(zhèn)阮船工兒子,龍馬關(guān)保安隊(duì)駐守班班長(zhǎng),性格暴烈,兵變后任平川縣保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),在圍攻渦鎮(zhèn)失敗后逃竄,加入游擊隊(duì)。
杜魯成——與井宗秀一同和畫師學(xué)藝,被麻縣長(zhǎng)看中到縣政府當(dāng)差,后跟隨井宗秀。
老魏頭——在渦鎮(zhèn)負(fù)責(zé)打更守夜,能看見鬼怪。
鞏百林、茍發(fā)明、唐景——井宗秀發(fā)小。
篇章試讀
陸菊人怎么能想得到啊,十三年前,就是她帶來的那三分胭脂地,竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了。
陸菊人是紙坊溝的,離渦鎮(zhèn)八里地,溝里有座九天玄女廟,也有三家安著水輪的造紙作坊,陸家只長(zhǎng)年給這些造紙坊里割送毛竹。陸菊人八歲時(shí),娘割毛竹被葫蘆豹蜂蜇死,爹到鎮(zhèn)上楊記壽材鋪賒了一副棺,四年了仍還不起錢。楊掌柜提出讓陸菊人來當(dāng)童養(yǎng)媳吧,爹同意了,并說好等陸菊人十二歲的生日就送去。陸菊人去鎮(zhèn)上看過社火,知道有個(gè)楊記壽材鋪,門口老放著一口漆黑發(fā)亮的棺,還作想,人死了就是沒壽了,怎么還把棺叫壽材呢?也見過了楊家的兒子,只有七八歲呀,兩筒子鼻涕,和一幫子伙伴在土堆上玩“占山頭”。他總是上不了土堆,一上去就被趕下來,繞著土堆跑,還在喊:拿繩子系我呀,否則我要飛了!陸菊人不愿意去做童養(yǎng)媳,嫌爹心硬。爹說:渦鎮(zhèn)上有好日子!再說,紙坊溝離鎮(zhèn)子近,我想你了會(huì)去看你,你想爹和弟弟了也能回來。陸菊人唬了眼要和爹嚷,但她到底沒有嚷,到九天玄女廟里磕了頭,說:我去了就再不回來!話剛說完,廟梁上掉下來一條蛇。她拿了樹枝子打蛇,蛇身上一坨大疙瘩跑不動(dòng),就往出吐,吐出來了一只蛤蟆。蛤蟆還活著,陸菊人就把蛤蟆放生到樹林子去了。
這事陸菊人沒給爹說,從此也沒給過爹笑臉。平日里去地里鋤草,或到溝溪里洗衣裳,常常發(fā)呆,看紙坊溝兩邊的亂峰直起直立常插著刀戈,就覺得充滿了殺氣,聽啄木鳥敲樹的聲音并不認(rèn)為好聽,而只感到樹是在疼。反倒盼著十二歲生日快來。
一天傍晚,她坐在坡上的栲樹下,望見九天玄女廟后邊的山頭都向西傾斜,上邊布滿了無數(shù)條路,好像是繩索捆綁了山頭往前走,那云就燒紅了,后來又褪去,天暗下來,星星便出來了。陸菊人喜歡看星星,她看著星星,星星就有光芒射下來,她就想,星星也長(zhǎng)了根的,和這栲樹一樣嗎,星星的根是長(zhǎng)了光明,而栲樹的根卻長(zhǎng)到黑暗里去了。露水開始潮濕了她的褲腿,要站起來回去的時(shí)候,看見兩個(gè)趕龍脈的人站在崖灣下,那里是她家的一塊地,種著蘿卜。她聽見趕龍脈的其中一個(gè)人說:啊這地方好,能出個(gè)官人的。一個(gè)說:這得試試,明早六更,看能不能潮上氣泡。就把一個(gè)竹筒插在地里,卻又拔出了兩個(gè)蘿卜。陸菊人沒有阻止那人拔蘿卜,看著他們扭了葉子,剝了皮,啃著走了,就也悄然回了家。第二天五更,她是先去蘿卜地,果然見竹筒上有個(gè)雞蛋大的氣泡,手一摸,氣泡掉下地沒了。后來,趕龍脈的人來,她藏在樹后,瞧著他們看到竹筒上沒有氣泡,說了句:應(yīng)該是真穴啊,咋是假的?垂頭喪氣地離開。陸菊人知道了這事,心系一處,守口如瓶,沒有給任何人言傳。十二歲生日一過,爹要送她去楊家,她說:爹,我不是你親生的?爹說:你別怨爹,高高興興地去呵。你給爹當(dāng)了一回女兒,爹沒啥陪你呀。就流著淚煮了一盆雞蛋,剝一顆讓陸菊人吃了,再剝一顆讓陸菊人吃了,還要再剝。陸菊人這時(shí)忽然想開了,自己給爹當(dāng)了一回女兒,現(xiàn)在再去給楊家的兒子當(dāng)一回媳婦,這父女、夫妻原來都是一種搭配么,就像一張紙,貼在窗上了是窗紙,糊在墻上了是墻紙。她不吃雞蛋了,給爹剝出一顆,還給爹擦眼淚,說:我不要你陪金陪銀,你給我塊地吧,就咱種蘿卜的那三分地。爹看著陸菊人,陸菊人的鼻梁上有三四顆白麻子。爹說:這行,算是給你個(gè)胭脂地。
綿延的秦嶺
廟山門的牌樓前是在耍鐵禮花。耍鐵禮花是社火的一項(xiàng)內(nèi)容,逢年過節(jié),白天里抬芯子,舞獅子,晚上跑龍燈的時(shí)候都要耍鐵禮花。先前吳掌柜出面組織,唐景的爹和鞏鐵匠、老魏頭一伙人熱鬧著耍,耍得黑河白河上下十五里內(nèi)都知道渦鎮(zhèn)的鐵禮花好。但這十年里世事混亂,所有的社火都停了,當(dāng)井宗秀給吳掌柜提出咱耍一回鐵禮花,吳掌柜知道唐景的爹過了世,鞏鐵匠也癱在炕上,就讓鞏百林和老魏頭著手準(zhǔn)備,而一滅土匪,老魏頭就問鞏百林:這鐵禮花還耍不耍?鞏百林說:沒說不耍呀!老魏頭說:吳掌柜不是早跑了嗎?鞏百林說:耍鐵禮花不是給他姓吳的耍的,滅了土匪要耍,井宗秀當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)了更要耍!連夜,老魏頭就在家里翻尋以前用過的刻有凹槽的木板、木勺、短木棒和草帽,又找廢鐵犁鏵,沒有找到廢鐵犁鏵,就去了茍發(fā)明家。茍發(fā)財(cái)是茍發(fā)明的堂兄,怕耍不好。老魏頭說:現(xiàn)在沒人了么,以前你跟著我們耍哩,我不愿教你,現(xiàn)在我教你啊。兩人拿了廢鐵犁鏵一塊去了鐵匠鋪,鞏百林正收拾火爐子,說:這兒廢鐵多得是,還提了廢犁鏵?老魏頭說:我也快死的人了,以后耍鐵禮花就全靠你們了,一定要耍得好才是。鐵禮花鐵禮花就是鐵犁鏵,用廢鐵犁鏵熔出的鐵水,花才甩得勻顯得艷的。鞏百林說:噢,原來這樣!明日一早我再找?guī)赘睆U犁鏵,讓老手藝不走樣,你把別的家伙準(zhǔn)備好了?老魏頭說:木勺都在水里泡了。
第二天麻麻亮,蚯蚓就到了大街上,看見了一只老鼠他就跺著腳攆,老鼠并不往巷道里鉆,順著街跑出一段了還停下來回頭看他。
這么跑跑停停了一會(huì),到了老皂角樹下,突然一個(gè)人從半空下來就把老鼠抓走了。蚯蚓嚇了一跳,那不是個(gè)人,是雕鸮,長(zhǎng)著個(gè)胖老頭的臉。蚯蚓還從來沒見過長(zhǎng)著胖老頭臉的雕鸮,但這種好奇很快就消失了,因?yàn)樗吹接袔准业拈T面打開了,主人還蓬頭垢面著,卻往天上看,他說:晚上要耍鐵禮花呀!那些人說:今日天好!啊是不是?!蚯蚓跑過了中街,又跑了西背街和東背街,吆喝著晚上要耍鐵禮花,聽到的人沒有不興奮的,甚至就叫喊著孩子去通知周圍村寨里的親戚。這一天里,渦鎮(zhèn)上人比往常多了許多,才到傍晚廟山門外牌樓前的土場(chǎng)上就涌滿了,而老魏頭茍發(fā)財(cái)也早早在鐵匠鋪幫著鞏百林熔鐵水。
正熔著,鹵肉店的張掌柜跑了來,神秘地說:知道不,吳掌柜死了!老魏頭說:你和他有仇,就盼著人家死呀?!張掌柜說:我和他有什么仇?我娘和他娘還是表親哩。老魏頭說:忌妒才是最大的仇。張掌柜說:他有錢就有錢么,這不人就死了要錢有什么用?他真的是死了!茍發(fā)財(cái)說:還真死了?!他不是跑了嗎,怎么就死了,死到哪兒了?張掌柜說:他昨晚就回來了,一進(jìn)門看家空了,吐出一口血,挨到今日傍晚就咽了氣。這楊家的該有生意了!鞏百林說:少一個(gè)吃你家鹵肉啦?老魏頭朝吳家方向作了一個(gè)揖,說:人死為大,嘴上多積些福著好。張掌柜說:我是給他流了一股子眼淚的,這不,拿了黃表要去吊唁啊。鞏百林從屋里就也拿出了一卷麻紙,說:你用錢拍一拍,替我也送些燒紙,我忙著熔鐵水哩,走不開。張掌柜從懷里摸出一個(gè)銅鐵在麻紙上一反一正按行拍打,老魏頭卻給了一塊大洋,說:用這個(gè)印。張掌柜說:哇,陣舍得的!
鐵水是熔得多,裝了兩個(gè)大泥槽里,一伙人就叫喊著抬去了牌樓前。牌樓前人黑壓壓的,井宗秀、杜魯成、阮天保也都在,鐵水一抬來,楊鐘就開始把人群往四周推,要清出個(gè)場(chǎng)子來。楊鐘兇著喊,見忽然刮起了風(fēng),風(fēng)堵了他的嘴,還把他刮倒在地,爬起來拿了樹條子亂打,就看見了陸菊人拉著剩剩站在那棵榆樹根上,說:你站在那兒剩剩能看見?把他架到脖子上。陸菊人說:風(fēng)把你刮倒了你以為上天呀?清場(chǎng)子就清場(chǎng),拿樹條子胡打啥呀!楊鐘就把樹條子扔了,去問井宗秀:你開場(chǎng)子吧。
井宗秀說:你開。楊鐘便站在了場(chǎng)子中間,大聲說:原本是井宗秀團(tuán)長(zhǎng)來開場(chǎng)子,他需要我開,我就代表他開了。今日高興,咱們耍鐵禮花,現(xiàn)在都喊起來,讓老把式上場(chǎng)!眾人歡呼中,老魏頭、茍發(fā)財(cái)、鞏百林抬了鐵水槽子,又都戴上草帽,拿了木勺、槽板和棒子,先是如狼似虎地吼叫著蹦跶了一陣,木勺舀了鐵水倒在凹槽的木板上,然后棒子和木板一磕,迅速往上空打去,流星般的鐵水在牌樓兩邊的樹枝上碰擊散開,黑夜一下子閃亮,滿空都是簇簇金花。打向樹枝上的鐵水越來越多,又越來越高,老魏頭又打出了金菊,茍發(fā)財(cái)怎么打都打不勻。老魏頭叫他木棒和槽板相磕的時(shí)候,不一定用力,但必須要快,掌握住節(jié)奏,茍發(fā)財(cái)依著所教的方法去打,果然鐵花就勻就亮,打出了金花也打出了金菊,說:就這點(diǎn)竅?。∧阈?,你歇下。老魏頭說:不認(rèn)師傅啦?偏舀了一勺,并不倒到槽板里,竟揚(yáng)手向牌樓上一甩,頓時(shí)萬珠鐵屑,濺出火花,如蜂陣架群,還帶著哨音。茍發(fā)財(cái)說:啊你又留一手?!
陸菊人把兒子抱在懷里,她是第一回看鐵禮花,就看呆了。世間真是奇怪,那么黑硬的鐵,做犁做鏵的,竟然就能變得這般燦爛的火花飛舞。更讓她差點(diǎn)叫出聲的是井宗秀沖進(jìn)了場(chǎng)子中間,他并不是張揚(yáng)人,也不會(huì)耍鐵禮花,卻在那降落的火花中蹦跶開來。老魏頭茍發(fā)財(cái)鞏百林都是戴草帽的,而井宗秀光著頭赤著膀子,杜魯成就在喊:小心燙傷!井宗秀根本不理會(huì),他旋起身子翻跟頭,足足有三尺多高。楊鐘也跑進(jìn)去了,似乎要比試著翻得更高,但他就是沒有井宗秀翻得高,退出來了,不解地給阮天保說:他平日不會(huì)旋跟頭呀?阮天保說:他當(dāng)了官了嘛!楊鐘說:不就是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)么!阮天保看見了不遠(yuǎn)處的陸菊人,說:替你媳婦抱孩兒去!陸菊人沒有搭理,只是目不轉(zhuǎn)睛地看著火花,覺得井宗秀蹦跶著才有了那么多火花,他在火花里,火花就是他身上迸出來的,是一個(gè)火人,在燃燒。
——節(jié)選自人民文學(xué)出版社出版《山本》
作者簡(jiǎn)介
賈平凹,一九五二年古歷二月二十一日出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。一九七二年以偶然的機(jī)遇,進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。此后,一直生活在西安,從事文學(xué)編輯兼寫作。
出版的主要作品:《浮躁》《廢都》《白夜》《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》等,以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十余種版本。
2008年《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
2011年《古爐》獲得施耐庵長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。
2013年,獲得法國(guó)大使館頒發(fā)的法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。
《帶燈》獲評(píng)“2013年度中國(guó)好書”。
2016年《老生》獲得第六屆中華優(yōu)秀出版物圖書獎(jiǎng)。
小說特色
這是作家的第16部長(zhǎng)篇小說,也是他醞釀多年立意為秦嶺做傳、為近代中國(guó)勾勒記憶的史詩巨著。在亙古不變的秦嶺深處,開啟了一場(chǎng)命運(yùn)與人性交織、苦難與超脫并存的歷史大戲。
這場(chǎng)紛繁迷亂的歷史大戲中,作家著重凸顯了陸菊人的善良、盲人郎中陳先生的通達(dá)、地藏菩薩廟里寬展師父的慈悲,這些善意與超脫,為整部作品、為濃稠苦難的人間塵世增添了人道主義底色。
除此之外,作者更是對(duì)秦嶺一代的草木鳥獸有著詳盡的描述,篇幅之多足以稱得上一部秦嶺地方志。
秦嶺山區(qū)
作者自述
賈平凹:
一條龍脈,橫亙?cè)谀抢?,提攜了黃河長(zhǎng)江,統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺,中國(guó)最偉大的山?!渡奖尽返墓适?,正是我的一本秦嶺之志。
相關(guān)閱讀:
賈平凹:《山本》的故事,正是我的一本秦嶺之志
名家評(píng)論
評(píng)論家方春林:
作為一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說,賈平凹《山本》不僅有對(duì)秦嶺的“百科全書”式書寫,而且也有對(duì)近代中國(guó)的深度反思。一方面,對(duì)渦鎮(zhèn)上世紀(jì)二三十年代充滿煙火氣的世俗日常生活進(jìn)行著毛茸茸的鮮活表現(xiàn),另一方面,卻也有著哲學(xué)與宗教兩種維度的形而上思考。《山本》,是一部生命之書,一部苦難之書,更是一部悲憫之書。
以上內(nèi)容均由人民文學(xué)出版社提供
友好提示:本文為人民網(wǎng)文化頻道官方微信號(hào)“文藝星青年” (wenyixingqingnian)出品,歡迎轉(zhuǎn)載,請(qǐng)注明來源,謝謝合作!
責(zé)任編輯:葉著