在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中，土豆燒牛肉，面條同蒸饃，咖啡和大蒜，什么都吃過，但我還是中國種。就像一頭牛，長出龍角，長出獅尾，長出豹紋，這四不像的是中國的獸，稱之為麒麟

《山本》這本書是寫秦嶺的。關于秦嶺，我在題記中寫過，一道龍脈，橫亙在那里，提攜著黃河長江，統(tǒng)領了北方南方，它是中國最偉大的一座山，當然它更是最中國的一座山。我就是秦嶺里的人，生在那里，長在那里，至今在西安城里工作和寫作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下。話說：生在哪兒，就決定了你。所以，我的模樣便這樣，我的脾性便這樣，今生也必然要寫《山本》這樣的書了。

以前的作品，我總是在寫商洛，其實商洛僅僅是秦嶺的一個點，因為秦嶺實在是太大了，大得如神，你可以感受與之相會，卻無法清晰和把握。曾經(jīng)企圖能把秦嶺走一遍，即便寫不了類似的《山海經(jīng)》，也可以整理出一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動物記吧。在數(shù)年里，陸續(xù)去過起脈的昆侖山，相傳那里是諸神在地上的都府，我得首先要祭拜的；去過秦嶺始崛的鳥鼠同穴山，這山名特別有意思；去過太白山；去過華山；去過從太白山到華山之間的七十二道峪；自然也多次去過商洛境內(nèi)的天竺山和商山。已經(jīng)是不少的地方了，卻只為秦嶺的九牛一毛，我深深體會到一只鳥飛進樹林子是什么狀態(tài)，一棵草長在溝壑里是什么狀況。

關于整理秦嶺的草木記、動物記，終因能力和體力未能完成，沒料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇。去種麥子，麥子沒結穗，割回來了一大堆麥草，這使我改變了初衷，從此倒興趣了那個年代的傳說，于是對那方面的資料、涉及的人和事，以及發(fā)生地，像筷子一樣啥都要嘗，像塵一樣到處亂鉆，太有些饑餓感了，做夢都是一條吃桑葉的蠶。

《山本》是在2015年開始構思，面對著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。我那時就像一頭獅子在追捕兔子，兔子鉆進偌大的荊棘藤蔓里，獅子沒了辦法，又不忍離開，就趴在那里，氣喘吁吁，鼻臉上盡落些蒼蠅。我還是試圖著先寫吧，至于寫得好寫得不好，是建了一座廟還是蓋個農(nóng)家院，那是下一步的事，雞有蛋了就要下，不下那也憋得慌么。

漫長的寫作從來都是一種修行和覺悟的過程，在這前后三年里，我提醒自己最多的，是寫作的背景和來源，也就是說，追問從哪里來的，要往哪里去。如果背景和來源是大海，就可能風起云涌、波瀾壯闊，而背景和來源狹窄，只能是小河小溪或一潭死水。在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中，曾承接過中國的古典，承接過蘇俄的現(xiàn)實主義，承接過歐美的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，承接過新中國十七年革命現(xiàn)實主義，好的是我并不單一，土豆燒牛肉，面條同蒸饃，咖啡和大蒜，什么都吃過，但我還是中國種。就像一頭牛，長出了龍角，長出了獅尾，長出了豹紋，這四不像的是中國的獸，稱之為麒麟。

最初我在寫我所熟悉的生活，寫出的是一個賈平凹。寫到一定程度，重新審視我熟悉的生活，有了新的發(fā)現(xiàn)和思考，再謀圖寫作對于社會的意義，對于時代的意義。這樣一來就不是我在生活中尋找題材，而似乎是題材在尋找我，我不再是我的賈平凹，好像成了這個社會的、時代的，是一個集體的意識。再往后，我要做的就是在社會的、時代的集體意識里又還原一個賈平凹，這個賈平凹就是賈平凹，不是李平凹或張平凹。站在此岸，泅入河中，達到彼岸，這該是古人講的入得金木水火土五行之內(nèi)，出得金木水火土五行之外，也該是古人還講的看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水吧。

說實情話，幾十年了，我常翻老子和莊子的書，疑惑過老莊本是一脈的，怎么《道德經(jīng)》和《逍遙游》是那樣的不同，但并沒有究竟過它們的原因。一日遠眺了秦嶺，秦嶺上空是一條長帶似的濃云，想著云都是帶水的，云也該是水，那一長帶的云從秦嶺西往秦嶺東快速而去，豈不是秦嶺上正過一條河？河在千山萬山之下流過是自然的河，河在千山萬山之上流過是我感覺的河，這兩條河是怎樣的意義呢？突然醒開了：老子是天人合一的，天人合一是哲學，莊子是天我合一的，天我合一是文學。這就對了，我面對的是秦嶺二三十年代的一堆歷史，那一堆歷史不也是面對了我嗎？我與歷史神遇而跡化，《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個歷史來啊。在構思和寫作的日子里，我仍是一有空就進秦嶺的，除了保持手和筆的親切感外，我必須和秦嶺維系一種新鮮感。

作為歷史的后人，我承認我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同孩子的毛病都是父親的毛病，我對于他人他事的認可或失望，也都是對自己的認可或失望?！渡奖尽防餂]有包裝，也沒有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動的齒輪，我寫的不管是非功過，我知道我骨子里的膽怯、慌張、恐懼、無奈和一顆脆弱的心。我需要書中那個銅鏡，需要那個瞎了眼的郎中陳先生，需要那個廟里的地藏菩薩。

終于改寫完了《山本》，我得去告慰秦嶺，去時經(jīng)過一個峪口前的梁上，那里有一個小廟，門外蹲著一些石獅，全是砂巖質(zhì)的，風化嚴重，有的已成碎石殘沙，而還有的，眉目差不多難分，但仍是石獅。

（摘編自賈平凹最新長篇小說《山本》后記） 

賈平凹，陜西丹鳳人，生于1953年。現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席，陜西省作家協(xié)會主席。出版作品有《賈平凹文集》26卷，代表作有長篇小說《廢都》《秦嶺》《古爐》《高興》《極花》，中短篇小說《天狗》《五魁》《黑氏》《倒流河》，散文《丑石》《商州三錄》等。作品獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、法國費米娜文學獎、美國飛馬文學獎、香港紅樓夢世界華人長篇小說獎等50余項。作品有30余種被譯為多語種，在幾十個國家和地區(qū)發(fā)行。

《 人民日報 》（ 2018年03月16日 24 版）