孫恒

11月3日凌晨四點(diǎn)，已步入深秋的北京籠罩在一片清冷之中。城市還未蘇醒，孫恒一行七人就動(dòng)身出發(fā)，準(zhǔn)備離京南下。兩輛自駕車，加上一套音樂(lè)設(shè)備就是他們這個(gè)新工人藝術(shù)團(tuán)的全部家當(dāng)。他們將要實(shí)現(xiàn)一個(gè)期盼了15年的音樂(lè)夢(mèng)想——啟動(dòng)“大地民謠”的全國(guó)巡演，開啟一場(chǎng)工人文化的“萬(wàn)里長(zhǎng)征”。

說(shuō)是“萬(wàn)里長(zhǎng)征”并非妄言——從北京出發(fā)，一路南下，經(jīng)過(guò)河南、湖北、湖南、江西，期間共12站，包括洛陽(yáng)、武漢、長(zhǎng)沙等城市，歷時(shí)一個(gè)月，往返行程約1萬(wàn)多公里。

　　15年前：5位70后農(nóng)民工

新工人藝術(shù)團(tuán)成立于2002年5月1日，是由孫恒、許多等打工者自發(fā)以文藝的方式為打工群體提供文化服務(wù)的公益性團(tuán)體，前身是打工青年文藝演出隊(duì)。創(chuàng)建者孫恒今年42歲，是“北漂”中的新型工人。自1998年來(lái)到北京后，孫恒的生活就沒有與音樂(lè)分開過(guò)。他在酒吧唱歌，在地鐵賣唱，后來(lái)到打工子弟學(xué)校做音樂(lè)老師。漫游各地的同時(shí)堅(jiān)持進(jìn)行歌曲創(chuàng)作，表達(dá)農(nóng)民工生活的真實(shí)心聲。

包括孫恒在內(nèi)，藝術(shù)團(tuán)的成員大多為70后，其中固定成員有五名，如今都在“工友之家”從事服務(wù)工作。成員們都是利用工作之外的業(yè)余時(shí)間寫歌、排練、演出。

和眾多藝術(shù)團(tuán)一樣，新工人藝術(shù)團(tuán)在剛開始演出時(shí)遭遇了來(lái)自各方的困難，例如排練沒有場(chǎng)地、工人空閑時(shí)間不足、演出場(chǎng)地的安全隱患、來(lái)自老板的懷疑等等。

但和眾多藝術(shù)團(tuán)有些不同，新工人藝術(shù)團(tuán)的演出場(chǎng)所，一開始并非在富麗堂皇的舞臺(tái)，而是各式各樣的建筑工地。只是，在100次與工地場(chǎng)所的協(xié)商中，可能只有一次成功。即使商談好了，演出過(guò)程中也會(huì)出現(xiàn)波折。某次樂(lè)隊(duì)在工地演出，臺(tái)下的工友們熱情高漲，揮舞著拳頭一起喊口號(hào)，把老板嚇得不輕，還以為發(fā)生了騷亂，隨即中斷了演出。

那段時(shí)間，就連創(chuàng)建者孫恒本人也曾有過(guò)消沉的時(shí)刻——質(zhì)疑自己堅(jiān)持下去的意義和價(jià)值。

　　300場(chǎng)：觀眾太熱情，在街上演出唱到天亮

無(wú)論如何，經(jīng)過(guò)孫恒等人的努力，以及媒體、公益組織等社會(huì)各界的支持，藝術(shù)團(tuán)逐漸走上正軌。在建筑工地、工廠、高校、打工子弟學(xué)校等地進(jìn)行義務(wù)演出累計(jì)約300余場(chǎng)，已從當(dāng)初一支簡(jiǎn)單的工人樂(lè)隊(duì)，發(fā)展成為穩(wěn)定的文藝團(tuán)體。

孫恒記得，有一年中秋節(jié)，樂(lè)隊(duì)去了建筑工地，演出結(jié)束后在餐廳吃飯，恰逢餐廳的服務(wù)員也在聚餐。孫恒看到他們大多都是年輕的打工者，就提議為這些工友加場(chǎng)演出。樂(lè)隊(duì)唱起《想起那一年》，“今夜夢(mèng)里面，我回到故鄉(xiāng)，回到媽媽溫暖的身旁，家鄉(xiāng)的河水現(xiàn)在已上漲，遠(yuǎn)方的人兒還要去遠(yuǎn)方。”唱到動(dòng)情處，臺(tái)上的樂(lè)手和臺(tái)下的觀眾一起想家、流淚。這場(chǎng)即興的演出持續(xù)到深夜12點(diǎn)，直到被人投訴，餐廳的工友仍拉著孫恒的手舍不得他們離開。見此情景，大家決定把舞臺(tái)轉(zhuǎn)移到大街上，接著一起歌唱，直到天亮才結(jié)束。

　　100首：專輯很多歌詞都是普通工友所寫

對(duì)孫恒而言，“音樂(lè)不僅是表演給別人看，更重要的是表達(dá)自己的思想感情”。為此，他鼓勵(lì)工友們從日常生活中汲取靈感，創(chuàng)作歌曲、抒發(fā)自我。在專輯收錄的歌曲中，有很多歌詞都是普通工人所寫。“早已戒掉了難忘的香煙，早就戒掉了思鄉(xiāng)的烈酒。因?yàn)榧依锏睦夏赣H生病了，聲聲嘆息在床頭等待。”這首《一個(gè)工友的伙食》就是由一位工人創(chuàng)作的詩(shī)改編而成。

新工人藝術(shù)團(tuán)成立10多年來(lái)，已創(chuàng)作了100多首歌，陸續(xù)出版了《天下打工是一家》、《為勞動(dòng)者歌唱》等10張專輯，其中首張專輯就賣了10萬(wàn)張，給藝術(shù)團(tuán)帶來(lái)7.5萬(wàn)元的版稅收入——藝術(shù)團(tuán)用這筆錢辦了一所打工子弟學(xué)校，也就是如今的同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校。此外，他們還建立了打工博物館和創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中心；舉辦過(guò)打工春晚；協(xié)助工友之家創(chuàng)辦了同心互惠商店、生態(tài)農(nóng)園等——不僅用歌唱表達(dá)工人群體的心聲，也通過(guò)實(shí)際行動(dòng)幫助他們實(shí)現(xiàn)改變。

　　20000元：巡演路費(fèi)由網(wǎng)絡(luò)眾籌而得

新工人藝術(shù)團(tuán)在幾年前做過(guò)小型巡演，不過(guò)時(shí)間比較短，通常是在當(dāng)?shù)爻鞘醒莩龊缶头祷乇本?。這次演出是藝術(shù)團(tuán)首次長(zhǎng)時(shí)間、多地區(qū)的連續(xù)性巡演。

這次全國(guó)巡演從10月份就開始準(zhǔn)備，針對(duì)巡演過(guò)程中可能會(huì)出現(xiàn)的突發(fā)狀況，例如成員生病、車輛拋錨、場(chǎng)地問(wèn)題等，孫恒都做好了充分的準(zhǔn)備——備齊藥品、盡量白天行車、與合作伙伴提前洽談等。

巡演期間，他們還會(huì)拜訪各地公益組織，參與合作伙伴發(fā)起的文化藝術(shù)活動(dòng)，并在當(dāng)?shù)嘏e辦“大地民謠音樂(lè)會(huì)”義演活動(dòng)和“大地民謠唱談會(huì)”。巡演的路費(fèi)是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)眾籌所得，約兩萬(wàn)元。藝術(shù)團(tuán)提前與合作伙伴聯(lián)系好演出場(chǎng)地，例如大學(xué)社團(tuán)、農(nóng)民合作社、返鄉(xiāng)青年的生態(tài)農(nóng)業(yè)工廠等；食宿也是由當(dāng)?shù)氐暮献鹘M織提供。在孫恒一行七人中，有五名樂(lè)隊(duì)成員，還有一名巡演日志專員和一名影像記錄專員。演出的全過(guò)程會(huì)在微信群、微信公眾號(hào)和微博上同步更新，也會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)行直播。

首次巡演，各種未知困難自是不少。不過(guò)，在孫恒看來(lái)，事在人為。只要大家想聽歌，就不存在不能解決的困難。