葛亮張悅?cè)晃膶W(xué)對(duì)談:真正的寫作開始于異鄉(xiāng)
人民網(wǎng)北京6月5日電(陳燦) “到香港后,不同的文化對(duì)人的沖擊,令人開始思考不同地域的文化特質(zhì)。”葛亮在6月1日舉辦的“遙望北鳶,時(shí)光成繭”對(duì)談中表示。
2016年出版的張悅?cè)坏男伦鳌独O》、葛亮《北鳶》幾乎占據(jù)各種好書榜榜單,兩本書都是歷時(shí)七年完成,都是將目光投向父輩、祖輩的歷史,看似不相關(guān),卻又有某種隱秘的相似。6月1日,兩位文壇的新勢(shì)力在北大舉行文學(xué)對(duì)談,是一次具有歷史意味的對(duì)話。1917年,陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長(zhǎng),《新青年》編輯部由上海遷往北京,一個(gè)多世紀(jì)前的文字激揚(yáng)與文學(xué)改革,巧合的是葛亮的太舅公陳獨(dú)秀正是《新青年》雜志的創(chuàng)辦人,這樣一種血脈的流轉(zhuǎn)在新一代文學(xué)青年的身上有了獨(dú)特的傳承。張悅?cè)?、葛亮所書寫的故事囿于一個(gè)時(shí)代的逼仄、人心與生命的走向,他們所思考的是一代青年人面對(duì)歷史的態(tài)度與詰問。
《繭》 張悅?cè)?人民文學(xué)出版社
《繭》:溫柔新質(zhì)地,文學(xué)新書寫
張悅?cè)坏男伦鳌独O》是2016年最受關(guān)注的長(zhǎng)篇小說之一,自出版以來迅速登上各大圖書推薦榜單。張悅?cè)挥靡粋€(gè)跨越三代人,歷時(shí)四十年的故事,既實(shí)現(xiàn)了自身創(chuàng)作上的蛻變,又讓我們意識(shí)到,歷史自有它的延伸和流轉(zhuǎn),歷史是每一個(gè)個(gè)體的歷史,每一個(gè)人都擁有自己觀察和思考?xì)v史的交接點(diǎn)。
張悅?cè)皇前肆愫蠓浅S杏绊懥痛硇缘淖骷摇T谶@部凝結(jié)了七年心力的作品中,張悅?cè)挥靡环N煥然的新姿重新面對(duì)廣大讀者,她帶著自己的困惑與思考,用獨(dú)屬于她的那種靈動(dòng)的語言,在歷史的迷霧中穿行?!独O》成功地跨越了作家青春經(jīng)驗(yàn)寫作的過往,而用更為素樸的寫作直面一個(gè)成長(zhǎng)的陰影。小說的主人公李佳棲和程恭的童年是相似的,都在一團(tuán)完全不知道的謎團(tuán)中掙扎、突圍,想要弄清楚無形中捆綁自己的是什么。張悅?cè)唤柚鷥蓚€(gè)人的雙聲部敘述,帶領(lǐng)讀者看見了他們彼此匱乏而又壓抑的青春,同時(shí)也跟隨他們窺探到父輩間糾葛的恩怨,從而觸摸到了一個(gè)結(jié)了痂的歷史的傷疤。這種探尋和把握歷史父輩以及成長(zhǎng)傷痕的寫作姿態(tài),在80后一代的作家中,可以說是開了風(fēng)氣之先。
《北鳶》 葛亮 人民文學(xué)出版社
《北鳶》:雅性見跌宕,磅礴見敦厚
《北鳶》是作者葛亮歷時(shí)七年,首次追溯祖輩身世,以太舅公陳獨(dú)秀、叔公鄧稼先、祖父葛康俞等家族長(zhǎng)輩的人生故事為部分原型,以商賈世家養(yǎng)子盧文笙的成長(zhǎng)為主線,將波詭云譎的中國(guó)近代動(dòng)蕩史寄予兩個(gè)家族的命運(yùn)沉浮,書寫中國(guó)上世紀(jì)上半期豐盛起伏的斷代。
政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人,小說中上百位經(jīng)典近現(xiàn)代人物,群落交織,進(jìn)退滄桑,渾然磅礴。這些人物或風(fēng)雅有致,或生性剛烈,或清明知禮,或隱忍智性,盡管時(shí)代風(fēng)云翻涌,命運(yùn)漂浮無著,可是人生一線,恰似風(fēng)箏,人亦應(yīng)有自己的主心骨。
上個(gè)世紀(jì)上半期,風(fēng)起云涌,在重要的時(shí)代轉(zhuǎn)型階段,每個(gè)人都會(huì)面對(duì)時(shí)代的選擇、內(nèi)心的挑戰(zhàn)。這部小說以主人公文笙的成長(zhǎng)為主線,敘寫兩個(gè)家族在半個(gè)世紀(jì)中的迭轉(zhuǎn)與流徙。樹欲靜而風(fēng)不止,如鳶而動(dòng),往復(fù)無際。因有一根主心骨在撐持,終歸家有時(shí)。主人公文笙被盧家收養(yǎng),開蒙、讀書、于社會(huì)中立足、于安身中立命,歲月涓流,終匯成心底江河,“再謙卑的骨頭里也流淌著江河” 。
作者用小說的虛構(gòu)筆法敘寫祖輩故事,朝夕觀之,山水既成,淡筆濃情勾勒出二十世紀(jì)初波瀾壯闊的社會(huì)全景,空間與時(shí)間跨度宏闊,人物群落眾多,但是對(duì)于眾多人物的把握自如、立體,生命力蓬勃,通篇故事脈絡(luò)清晰順暢,將跌宕的人生傳奇喻于日常,筆觸起落之間,入微而驚心動(dòng)魄。
《北鳶》溫潤(rùn)敦厚、正氣充沛,字里行間,坐言起行,自始至終貫穿的是中國(guó)人的精氣神。每個(gè)人都有自己的來處,了解來處,才知道自己的去向。在那個(gè)國(guó)難當(dāng)頭的年代,命運(yùn)漂浮無著。但一些“有文化傳統(tǒng)的人”還總有“一線”在牽引,文化傳統(tǒng)精神的時(shí)代意義在《北鳶》中力透紙背。在時(shí)代的動(dòng)蕩深處,也便可看清一些不變至永恒的東西,沉厚如靜水。那關(guān)乎傳統(tǒng)一脈,不隨興變而動(dòng),便是這個(gè)民族依存的底氣。
“異鄉(xiāng)”給予我寫作的動(dòng)力
張悅?cè)槐硎荆?ldquo;真正的寫作其實(shí)是開始于異鄉(xiāng)。”她回憶起自己的人生經(jīng)驗(yàn),自己18歲的時(shí)候去新加坡的時(shí)候,會(huì)有非常強(qiáng)的鄉(xiāng)愁。“我最開始的寫作、最開始的小說是在新加坡完成的,那時(shí)候會(huì)有一種情緒,一個(gè)是鄉(xiāng)愁,再一個(gè)是有一種迷惘,對(duì)未來看不清楚,因?yàn)榭床磺宄a(chǎn)生對(duì)自我價(jià)值的懷疑,所以也是我開始寫作的一個(gè)起點(diǎn)。”
葛亮是南京人,在他的眼里,南京是一個(gè)有文化標(biāo)簽的、有輪廓的。“這個(gè)城市難以促成我的寫作的特性,或者說成為我寫作的溫床。”因此,到香港后,不同的文化對(duì)人的沖擊,令他開始思考不同地域的文化特質(zhì)。
責(zé)任編輯:葉著