人類(lèi)在茹毛飲血的生食階段即已開(kāi)始食魚(yú)。根據(jù)民族學(xué)提供的資料，人類(lèi)早期的捕魚(yú)方法是手捉和捧打，或用索標(biāo)射捕。他們居住在溪河兩岸或是近海的小山岡上，下水捕魚(yú)是他們天生的本領(lǐng)。隨著架舟能力的提高，除在沿海淺水捕魚(yú)，還慢慢發(fā)展到深海中捕撈。到了唐宋時(shí)期，東南沿海即有漁民出外海捕魚(yú)。明清時(shí)期，已開(kāi)發(fā)形成了漁場(chǎng)和漁港。每年立夏節(jié)，黃瓜魚(yú)成群應(yīng)候而來(lái)，海面漁船往來(lái)如織，遠(yuǎn)近魚(yú)商云集，連宵達(dá)旦，燈火輝煌。

凌晨三四點(diǎn)鐘起錨，駛向洋面。由漁民老大視察海埕地形，水紋潮汐時(shí)間，窺聽(tīng)魚(yú)群方向。老大窺聽(tīng)魚(yú)群方向通過(guò)船上的舵枒，舵枒又叫尾拖，這是觀察魚(yú)群所在的關(guān)鍵魚(yú)具。尾拖只許用椿木做成，其他硬木都不能用。因?yàn)榇荒窘Y(jié)構(gòu)松弛容易傳遞聲波。尾拖長(zhǎng)4米，上圓，插水下半截是扁的，老大耳靠尾拖頂端聽(tīng)魚(yú)群喊叫聲。在海邊，隨便找一個(gè)上世紀(jì)三、四十年代出生的老漁民，他都能給你如數(shù)家珍地回憶年輕時(shí)參加捕撈黃瓜魚(yú)的盛況。

魚(yú)群游泳活動(dòng)和喊叫聲傳到尾拖，被老大聽(tīng)覺(jué)魚(yú)群的集結(jié)點(diǎn)，再施以一種名為“敲罟”的捕魚(yú)之法，即以黃戟木敲打出有節(jié)奏的聲音，魚(yú)群便應(yīng)聲而來(lái)，然后大小兩艘漁船左右?jiàn)A攻，布以漁網(wǎng)。突降的災(zāi)難使它們?cè)噲D拼盡力氣破網(wǎng)逃離，集體的力量托起漁網(wǎng)沖破水面，膽大的漁民此時(shí)跳上浮網(wǎng)，踩踏魚(yú)兒的身體而不沉沒(méi)。有人吹響螺角，慶祝他們的豐收。

我想象那是一群歡快的魚(yú)兒，每年四五月間，從東海老家長(zhǎng)途跋涉而來(lái)，靠近海岸，欲得有咸、淡水交匯處催產(chǎn)繁殖。他們帶著體內(nèi)繁育期的躁動(dòng)和對(duì)新生命的期待，如非洲草原上遷徙的角馬群，又如西太平洋上空的臺(tái)風(fēng)，成群結(jié)隊(duì)，呼嘯而來(lái)，而難以控制的水中動(dòng)靜，導(dǎo)致它們的滅頂之災(zāi)。

黃瓜魚(yú)就是大黃魚(yú)，又叫黃花魚(yú)，“以其當(dāng)楝花黃而出云”，宋梁克家《三山志》叫做“石首魚(yú)”，因?yàn)槠?ldquo;頭中有石如碁子”?！抖蔟S閑覽》說(shuō)：“南海有石首，蓋魚(yú)之極美者，頭上有石如棋子。”閩東沿海漁民又稱(chēng)其為“咔嗑”或“敲罟”，名稱(chēng)的來(lái)由正是因?yàn)轸~(yú)頭上的石子，由于頭上長(zhǎng)了石子，在水里聽(tīng)到黃戟木敲打的咔嗑聲，頭就會(huì)發(fā)暈，成群結(jié)隊(duì)的大黃魚(yú)就會(huì)往漁民圍好的大圍罾里游。有人說(shuō)這就像武俠世界的六指琴魔用琴聲殺人于無(wú)形，人類(lèi)洞察并利用了大黃魚(yú)的這個(gè)弱點(diǎn)，對(duì)它們進(jìn)行毀滅性的掠奪。資料顯示，半個(gè)世紀(jì)前，這種原來(lái)只在潮汕漁民之間秘密流傳的捕魚(yú)利器突然像天劍一樣出鞘，劃過(guò)了大半個(gè)南中國(guó)海，在中國(guó)的近海漁業(yè)身上留下了一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。1959年，鑒于敲罟作業(yè)對(duì)魚(yú)類(lèi)資源破壞嚴(yán)重，且屢次引發(fā)漁場(chǎng)糾紛，遂被國(guó)務(wù)院明令禁止，但遲至60甚或70年代才完全絕跡。

毀滅性的濫捕直接造成魚(yú)類(lèi)資源的枯竭，前幾年看到一張照片，攝于上世紀(jì)60年代，一條大圍罾漁船正在捕獲大黃瓜魚(yú)，漁網(wǎng)過(guò)處，無(wú)數(shù)金光閃閃的黃瓜魚(yú)被聚集在船的周?chē)显跐O船的旁側(cè)，這張名為“一網(wǎng)金鱗”的圖片以它攝人心魄的美艷和壯觀，獲得過(guò)攝影大獎(jiǎng)，被當(dāng)?shù)卣?huà)冊(cè)多次刊載。

美艷和壯觀屬于魚(yú)兒，與人類(lèi)無(wú)關(guān)；記錄人類(lèi)的，無(wú)非是貪婪和無(wú)度。人的口腹之欲常常超乎想象，最經(jīng)典的表現(xiàn)就是“拼死吃河豚”。河豚有劇毒，晚春初夏懷卵的河豚毒性最大。這種毒素能使人神經(jīng)麻痹、嘔吐、四肢發(fā)冷，進(jìn)而心跳和呼吸停止。我在海邊親見(jiàn)一位老饕食河豚后中毒，待鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院告知無(wú)力搶救而要轉(zhuǎn)治45公里外的縣醫(yī)院時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的漁民便自動(dòng)放棄，因?yàn)閼{他們的經(jīng)驗(yàn)，車(chē)子的速度跑不過(guò)毒素在體內(nèi)的發(fā)作速度。那些年在海邊生活，時(shí)時(shí)聽(tīng)聞居民吃河豚斃命，但從未見(jiàn)河豚在漁民的餐桌上消失，可見(jiàn)這種毒物的美味是多么誘人。明代學(xué)者謝肇淛《五雜組》記載一則吃河豚的故事，聽(tīng)起來(lái)可笑：有一個(gè)人到吳地做客，吳人招食河豚，臨赴宴時(shí)妻子表示擔(dān)心，說(shuō)萬(wàn)一中毒，怎么辦？他說(shuō)：“主人厚意，不好推卻；何況是河豚這樣的美味！假如不幸中毒，到時(shí)就用大便湯灌我，吐掉就沒(méi)事了。”可是那天晚上剛好刮風(fēng)，席間無(wú)河豚，而主人仍舊盛情，客人大醉而歸，不省人事，妻子大驚，以為丈夫中了河豚毒，“急絞糞汁灌之，良久酒醒，見(jiàn)家人皇皇，問(wèn)所以，具對(duì)，始知誤矣。”謝肇淛揶揄道：“古人有一事無(wú)成而虛咽一甌溺者，不類(lèi)是耶？”

與許多魚(yú)類(lèi)一樣，野生河豚日漸枯竭，如今，養(yǎng)殖的河豚被大量引進(jìn)酒店的餐桌，成為一道名貴的海鮮，其價(jià)格不菲。河豚的毒素主要集中在卵巢、肝臟和膽囊等處，因此，只要處理得當(dāng)，去掉含有毒素的部位便可以食用，因此酒店必須重金聘請(qǐng)熟悉河豚的專(zhuān)業(yè)宰殺人員，否則，難免有一天毒倒客人。允不允許人工養(yǎng)殖河豚，對(duì)政府來(lái)說(shuō)是一個(gè)難題：禁，其實(shí)禁不住；不禁，安全無(wú)保障。人魚(yú)相斗中，我惟一見(jiàn)到人類(lèi)至今還在發(fā)愁的，就是面對(duì)有毒的河豚。

說(shuō)到人魚(yú)相斗，想到“斗魚(yú)”。這種魚(yú)我小時(shí)候在海邊生活，也許沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也許見(jiàn)過(guò)，但不知道它名叫斗魚(yú)。它叫斗魚(yú)，是因?yàn)樗枚罚@個(gè)缺點(diǎn)，被人類(lèi)識(shí)破，并利用以取樂(lè)?！督?jīng)》云：“大如指，長(zhǎng)二三寸，身有花紋，綠紅相間，尾鮮紅有黃點(diǎn)。善斗，三伏時(shí)，取為角勝之戲。昔費(fèi)無(wú)學(xué)有《斗魚(yú)賦》。仲夏日長(zhǎng)，畜之盆沼，亭午風(fēng)清，開(kāi)關(guān)會(huì)戰(zhàn)，頗覺(jué)快心。”《五雜組》也說(shuō)到斗魚(yú)：“吾閩莆中喜斗魚(yú)，其色斕斒喜斗，纏繞終日，尾盡嚙斷，不解。此魚(yú)吾郡亦有之，俗名‘錢(qián)片魚(yú)’，蓄之盆中，諸魚(yú)無(wú)不為所嚙者，故人皆惡之，而莆人乃珍重如許，良可怪也。”在生靈面前，人類(lèi)之惡暴露無(wú)遺，除了斗魚(yú)，還有斗鴨，斗雞，斗鵪鶉。《詩(shī)》曰：“鶉之奔奔。”估計(jì)鵪鶉的強(qiáng)健善斗，古人早已洞悉。只要能取樂(lè)，什么都能斗，斗到最后，人類(lèi)已經(jīng)沒(méi)有朋友。

我無(wú)意把記述引向灰暗無(wú)光，關(guān)于魚(yú)兒的記憶本不該這樣的沉重，魚(yú)蝦世界還有我們意想不到的神奇和精彩，我這里想特別介紹一種蚶，名叫飛蚶。生長(zhǎng)在閩東一帶的海灘上，到了夏季會(huì)長(zhǎng)出一雙“翅膀”，像羽毛球拍，又像古代狀元帽的“帽耳”，具有飛躍的本領(lǐng)。其實(shí)是泥蚶到了產(chǎn)卵期，外殼上長(zhǎng)出卵袋，當(dāng)受到外界干擾刺激時(shí)，卵袋急速振動(dòng)。每粒成熟飛蚶重達(dá)30多克，這薄如蟬翼的“翅膀”，卻能把幾百倍重于翅膀的蚶身帶動(dòng)進(jìn)而飛躍起來(lái)。夏季中下潮水線一帶，海水沖灘，成群泥蚶成拋物線狀跳躍起來(lái)，如冰雹般紛墜，令人嘆為觀止。

但我知道，它們精彩的舞蹈，有一天也會(huì)在人類(lèi)的舌尖上進(jìn)行。

（原載《2013中國(guó)最美的散文》）