時(shí)光深處的閩越國(guó)
一
閩山浙水本無(wú)邊界。
我無(wú)數(shù)次地坐車(chē)來(lái)往于閩浙邊界分水關(guān),只要不是醒目的道路標(biāo)識(shí)和蜿蜒關(guān)之高處的古防御墻提醒我,倏忽之間就從這省到了那省,一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)。
就像古時(shí)候的越人。
這個(gè)生活在長(zhǎng)江以南的古老民族,當(dāng)年生活在一片蠻荒之地,使用一種被稱作“戉”的神奇的大斧,喜歡在身上刻各種飛舞的龍蛇之形,并像鳥(niǎo)兒一樣巢居在樹(shù)上。
相傳居住在福建北部、浙江南部的閩越人還善于使舟和水戰(zhàn)。
這樣的一群人,生活在古閩越地,他們手拿大斧,一陣子從泰順跑到福鼎,一陣子又從福鼎跑到蒼南,追逐野獸,開(kāi)墾土地;或者一起駕船來(lái)往穿梭于沙埕(屬閩)與對(duì)岸的下關(guān)(屬浙)之間。
他們一定不知道有所謂“泰順”、“福鼎”、“蒼南”這樣的地名,更不會(huì)知道腳下經(jīng)過(guò)的將是一個(gè)閩浙兩地之間的關(guān)口。
他們本來(lái)是同一個(gè)血統(tǒng),同一個(gè)部落。走過(guò)春秋,走過(guò)了戰(zhàn)國(guó),終于有一天,他們名義上被分開(kāi)了,成了兩個(gè)國(guó)家的人。
公元前334年,楚國(guó)滅越,越國(guó)一些貴族遺胄退到浙南和福建,各稱王稱君于一方。秦統(tǒng)一,曾下令廢除這些所謂越王勾踐后裔的王號(hào),將他們名義上納入郡縣體制,但并沒(méi)有實(shí)施有效的行政管理。公元前202年,漢朝廷封閩越族首領(lǐng)無(wú)諸為王,不久又陸續(xù)將王國(guó)一分為三:浙南為東甌,福建為閩越,閩西粵東一帶為南海。閩東福鼎被劃歸閩越國(guó)。
東甌國(guó)和閩越國(guó)的劃分是否以分水關(guān)為界,我沒(méi)有在史書(shū)上找到詳細(xì)而具體的記載,更沒(méi)有找到可以作證的實(shí)物。
但“州縣之設(shè),有時(shí)而更”,作為劃分不同國(guó)家領(lǐng)土的界線,邊界除具備最根本的地理特征外,還具備與生俱來(lái)的政治特征。“山水之秀,千古不易。”地球表面本無(wú)邊界,只是在有了人類并建立了國(guó)家之后,才用想象性的界線把地球表面人為地劃分成不同的區(qū)域,用以標(biāo)示每一國(guó)家的范圍。所以,邊界從一開(kāi)始就具有政治性。
而政治的操作是善變的,是隨著時(shí)代發(fā)展的具體情況而不斷變化的,所以,閩浙兩省之間在古代的分分合合,真是一言難盡。
歷史的腳步走到了唐、五代。一個(gè)名叫王審知的人登上了福建歷史的舞臺(tái),他的名字也與閩浙之間的分水關(guān)緊緊地聯(lián)系在一起。
《福寧州志》載,疊石、分水二關(guān),俱王閩所置,以備吳越。
史載,閩王王審知處理邊民動(dòng)亂,力求“化戰(zhàn)壘為田疇,諭編氓于仁義”。按照這個(gè)說(shuō)法,他是不會(huì)興土木在分水關(guān)建造關(guān)隘的;但細(xì)想之下便可以理解,他的這個(gè)戰(zhàn)備措施是為了閩中百姓更好地休養(yǎng)生息。這與中國(guó)古代軍事理論的靈魂是相通的:戰(zhàn)爭(zhēng)是為了和平。
我們?nèi)シ炙P(guān)看一看吧,看了,就知道為什么王審知要在這里建關(guān)隘,建城墻了。
車(chē)出福建福鼎桐山盆地走104國(guó)道往東北方向,開(kāi)始爬坡,15公里長(zhǎng)的山坡盡頭,就到了分水關(guān)。站在高處,目光向著東海的方向,順著延伸的山峰,山脊兩邊的閩地和浙地截然分明矣。
分水關(guān)古城墻就在我們的腳下蜿蜒??脊艑W(xué)者的結(jié)論毋庸置疑地告訴我們,這就是建于五代十國(guó)時(shí)期的城墻,并把它叫做防御墻。有了這雄偉的防御墻,相對(duì)強(qiáng)大的吳越國(guó),想越過(guò)分水關(guān)攻打閩國(guó)就變得異常艱難了。
有意思的是,一條古驛道與防御墻成90度交叉,防御墻生生地透著一個(gè)圓拱門(mén),讓古驛道穿墻而過(guò)。
古驛道由塊石鋪就,時(shí)光把塊石的表面打磨得光滑,因?yàn)橛辛诵碌默F(xiàn)代化的交通要道替代,被毀棄的古驛道路面長(zhǎng)滿了青草和苔蘚。消逝的時(shí)光里,這條古驛道承載了數(shù)不清的來(lái)來(lái)往往,它見(jiàn)證了分水關(guān),既是古代福建防御外地入侵的軍事關(guān)隘,同時(shí)又是閩浙兩地重要的交通驛站,中原文化通過(guò)這個(gè)孔道進(jìn)入閩地,使閩東成為福建最早接受中原文化影響的地區(qū)之一。
望著這樣的古跡,我們不免心生感慨:山水相連,一墻如何就能分割?人情相通,一關(guān)如何就能阻斷!閩浙之間的人民百姓,哪一天斷過(guò)來(lái)往!
只是,有了這樣一個(gè)關(guān),在心中,人們寄托了多少別樣的情——
北宋元祐進(jìn)士、浙江瑞安人許景衡《分水關(guān)》詩(shī)曰:“再歲閩中多險(xiǎn)阻,卻尋歸路思悠哉。三江九嶺都行盡,平水松山入望來(lái)。”有了關(guān)卡,便有了異鄉(xiāng)之感,平生了思鄉(xiāng)之情。南宋紹興進(jìn)士、莆田人黃公度《分水嶺》詩(shī)曰:“嗚咽泉流萬(wàn)仞峰,斷腸從此各西東。誰(shuí)知不作多時(shí)別,依舊相逢滄海中。”有了關(guān)卡,便有了異地之感,平添了惜別之情。
而更多時(shí)候,人們不愿意有那么明晰的邊界觀念:“一道泉分兩道泉,層層松栝翠參天。鷓鴣聲里山無(wú)數(shù),合向誰(shuí)家草閣眠?”
是的,山水之秀千古不易,而閩浙邊界有無(wú)之中。
二
說(shuō)到政治的需要,當(dāng)我把目光停留在五代十國(guó)這一階段的閩國(guó)和吳越國(guó)之間的關(guān)系上,停留在閩浙邊界分水關(guān)這一段布滿歲月苔痕的古防御墻上時(shí),不免感慨閩王王審知軍事外交策略的高明。
我再一次登上分水關(guān)的古城墻。它蜿蜒在閩浙交界分水嶺的高處,雖然104國(guó)道和沈海高速公路已令它身首異處,我們依然可以感覺(jué)雄偉的墻體當(dāng)年從這個(gè)山頭到那個(gè)山頭的整體走勢(shì)。關(guān)鍵是,墻的另一側(cè),山勢(shì)陡然往下,再下就進(jìn)入峽谷,如此地勢(shì),確有一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)之勢(shì)。分水嶺峽谷之下的橋墩門(mén)開(kāi)始一馬平川,遙望北邊的吳越國(guó),真是沃野千里,魚(yú)米之鄉(xiāng)。面對(duì)頭頂上國(guó)強(qiáng)兵強(qiáng)的吳越國(guó),相對(duì)弱勢(shì)的閩國(guó)該如何應(yīng)對(duì)?
史載王審知治閩期間,為了防御外敵入侵,在各地修筑了許多戰(zhàn)備工事,分水關(guān)和疊石關(guān)就是其中重要的工事。明萬(wàn)歷版《福寧州志》載:“分水嶺,與溫州平陽(yáng)交界;疊石關(guān),在十八都,與分水嶺皆閩王立,以防吳越入侵。”我們不能不承認(rèn),從軍事的角度考量分水關(guān)的戰(zhàn)備工事,是有效的,在這個(gè)邊境要隘設(shè)置關(guān)卡,等于控制了吳越國(guó)進(jìn)入閩國(guó)的要道,而且如此險(xiǎn)要的地勢(shì),再駐以重兵,的確很難攻打。
如果我們把保衛(wèi)一個(gè)國(guó)家安全的措施僅僅停留在這樣的純軍事的層面上,那我們就錯(cuò)了,同時(shí)也低估了王審知的智慧。精明的王審知治閩可謂深謀遠(yuǎn)慮,韜光養(yǎng)晦。他在積極構(gòu)筑戰(zhàn)備工事的同時(shí),節(jié)儉自處,選任良吏,省刑惜費(fèi),輕徭薄斂,與民休息;更為高明的是,建了城墻以后,他同時(shí)與吳越國(guó)交好,而且在雙方的努力下,兩國(guó)之間的關(guān)系非同一般。史載天復(fù)元年(901年)九月,吳越國(guó)國(guó)王錢(qián)镠母親秦國(guó)夫人水丘氏去世,王審知聞?dòng)崳R上派出使者致祭,又專門(mén)叫著名文學(xué)家黃滔撰寫(xiě)祭文,寄托了深沉的哀思。后梁貞明二年(916年),錢(qián)镠派人借道福建,繞道江西、湖南向后梁王朝進(jìn)貢。同年冬,二人結(jié)為親家。王審知第二個(gè)女兒出嫁錢(qián)镠第五子檢校太傅、睦州刺史錢(qián)傳響。錢(qián)傳響親自來(lái)福州迎娶新娘。貞明四年(918年),雙方還共同出兵江西境內(nèi),支援譚全播抗擊吳軍?!陡=ㄍㄊ贰氛J(rèn)為,在南方諸國(guó)中,以吳國(guó)最強(qiáng),其君臣常有吞并諸國(guó)北上爭(zhēng)霸的雄心。而能成為吳國(guó)對(duì)手的,則是割據(jù)江浙一帶的吳越,它經(jīng)常在戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗吳國(guó)。王審知加強(qiáng)與吳越的關(guān)系,便找到了抗吳的最好盟友,這使強(qiáng)大的吳國(guó)不敢貿(mào)然進(jìn)犯福建。
另外,王審知放低姿態(tài),向中原朝廷進(jìn)貢,獲得了中原朝廷的首肯和支持,也在外交上鞏固了閩政權(quán)的地位。王氏割據(jù)政權(quán)建立時(shí),唐朝廷極度衰弱,因而,許多割據(jù)政權(quán)根本不把唐朝廷放在眼里,唯有王潮、王審知等少數(shù)節(jié)度使照常進(jìn)貢,一直到唐王朝滅亡前夕,王審知仍然堅(jiān)持進(jìn)貢,得到了唐朝廷的加官進(jìn)爵,也大大改善了閩國(guó)政權(quán)的形象。同樣的做法是,當(dāng)唐朝滅亡,后梁建立,王審知同樣向后梁王朝大舉進(jìn)貢,后梁王朝就是在開(kāi)平四年(911年)晉封王審知為閩王。公元923年,后唐王朝建立,不久,后梁滅亡。王審知于次年向后唐王朝進(jìn)貢。歷史學(xué)家認(rèn)為,王審知熱衷于此,“寧為開(kāi)門(mén)節(jié)度使,不做閉門(mén)天子”,是他政治上成熟的表現(xiàn),是他苦心孤詣經(jīng)營(yíng)閩中的一種手段和方式,他非常清楚,福建與中原王朝的良好關(guān)系亦是福建能夠致力發(fā)展的基礎(chǔ)條件。
王審知在任28年,福建境外烽火連天,民不聊生;而福建境內(nèi)“時(shí)和年豐,家給人足”,經(jīng)濟(jì)文化得到很大發(fā)展,逐步趕上中原發(fā)達(dá)區(qū)域的水平,與王審知的內(nèi)政外交戰(zhàn)略分不開(kāi)。
可惜的是,王審知死后,閩國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)分裂,僅從后唐同光四年(926年)到晉天福四年(939年),閩國(guó)經(jīng)歷了三個(gè)國(guó)主——王延翰、王延均、王繼鵬,他們奢侈揮霍、治國(guó)無(wú)術(shù)、濫增賦稅,以致國(guó)家經(jīng)濟(jì)倒退、內(nèi)亂不斷,閩國(guó)因此中衰。衰敗的閩國(guó)終于在后晉開(kāi)運(yùn)二年(945年)滅亡。在滅亡之后的33年間,閩國(guó)一分為三,南唐統(tǒng)治福建西部,留從效和陳洪進(jìn)相繼割據(jù)閩南,素來(lái)與閩國(guó)交好的吳越國(guó)則占領(lǐng)福州。有意思的是,當(dāng)時(shí)的福州割據(jù)政權(quán)李弘義受南唐軍隊(duì)進(jìn)攻而危在旦夕,吳越王錢(qián)弘佐出兵增援,兩次走的都是水路??磥?lái)吳越國(guó)的船隊(duì)和水軍亦是強(qiáng)大。由此可見(jiàn),閩越之間的分水關(guān)及其防御墻,在戰(zhàn)爭(zhēng)的緊要關(guān)頭也依然是一個(gè)和平的擺設(shè)。
吳越水軍在福州打敗了南唐的軍隊(duì),改名李達(dá)之后的原福州割據(jù)政權(quán)李弘義向吳越稱臣,吳越反客為主,把福州置于自己的管轄之下。一直到北宋太平興國(guó)三年(978年),吳越王錢(qián)俶在北宋強(qiáng)大的政治壓力下,被迫獻(xiàn)土,宋軍和平進(jìn)入福州等地,接管政權(quán)。從此,福州長(zhǎng)達(dá)近百年的割據(jù)狀態(tài)宣告結(jié)束。
當(dāng)然,當(dāng)時(shí)處于福州政權(quán)官轄之內(nèi)的閩東亦是同樣的結(jié)局。只是我們不由地感嘆,誕生于此時(shí)的戰(zhàn)備工事分水關(guān)及其防御墻,依然沒(méi)有接受過(guò)一次戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn),也許它生來(lái)就是為了偉大的和平而誕生。
北宋統(tǒng)一之后,它實(shí)實(shí)在在的成為一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的一道城墻,歷史深處的一道風(fēng)景。
( 原載《福建文學(xué)》2012年第11期)
責(zé)任編輯:孫伏明