剛到秋季，天氣帶著夏季的熱浪順勢推行，直奔浪潮頂尖，比起酷暑還要悶熱。鳥鳴依然熱鬧，蟲子的詠嘆調(diào)還在四野此起彼伏地打著擂，明顯退隱的好像就是一個夏季叫得最有勁的蟬鳴。我無端地把這悶熱中的悶氣向蟬發(fā)泄，仿佛是因為它不再喧囂，太陽失去提醒，才毒辣到失去分寸；風(fēng)，聽不到它的召喚，故遲遲不在強(qiáng)烈的太陽下穿行，至使熱氣沉住不散，狂熱得大半個中國亮出高溫橙色預(yù)警。今年陰歷七月十五的中元節(jié)，就在這熱煮中捧出。我一直擔(dān)心著，這熱氣騰騰的中元節(jié)，陽光之外的陰魂敢近前受用嗎。

我真想借來一陣臺風(fēng)刮走熱浪，讓夏季走得干凈些，聲色群相一起褪去，秋天里的一切立刻當(dāng)值。天來陰霾，地走涼風(fēng)，即便是初秋，也得有鴉聲定調(diào)，草葉相憐，讓秋字從景寫起，從感覺寫來，一至寫到心上，在心頭萌生幾番愁緒。也許只有這樣會使許許多多無所敬畏，視自我如日，欲望迷魂的眾生，能安下一刻心，看看前路，顧憐一下自己的影子；讓他們借助老屋的霉味，想起家的味道，讓他們抬頭之際的目光順著老屋的柱子，爬到屋頂，感受著家中頂梁柱的力量，感覺家的守望和瓦片一般，被合家之力擎舉到高處與月夜話，與風(fēng)霜雨雪同行。

這才是秋意，才是陰陽對話的中元節(jié)。我把這秋意釀足，填滿心倉。心源入秋，便有了秋眼、秋耳、秋膚，如是心景交流，秋緒往來，陣陣糾心。父親備上一麻袋的紙錢，祭祀的酒菜香燭，叫上我，帶著侄兒，一同回老家了。車窗打開，一路呼呼風(fēng)聲，小侄兒喜歡把手伸向車窗外，試試風(fēng)的力量，我問他風(fēng)有力嗎？他點點了頭，我告訴他說，手不敢再放到車窗外，有力的風(fēng)，會把你的手吹成像爺爺?shù)氖忠粯?，又黑又硬又皺，坐在副駕駛室的父親一直沒有言語，一聽到這，便一把抓住煙槍，說：“我這手哪是風(fēng)吹的，是為了養(yǎng)活你們兄弟姐妹。”父親沒讀過書，哪知道我表達(dá)的意思。我連忙說：是?。敔?shù)氖?，好皮好肉就是為我們過好日子被我們啃了。

草和農(nóng)家人真親，老屋門前一截弄子，我們沒走，草就悄悄從鋪路的石縫中長出，守住這截巷。父親走在最前面，用煙槍左右橫掃，看他架勢是在發(fā)恨，草與父親的情愫是相當(dāng)復(fù)雜的，八十多歲的父親依然沒有停止過跟草斗法，父親既有斬草除根的狠心，又常以草芥自擬，惺惺相惜。他們看似相克，實為相生，正如村里人說的：巫師伴鬼討食。地，先長出草，引著父親開墾種植，種瓜種豆，人食瓜果，草食糞土，這不就是巫師與鬼商量著著騙供騙養(yǎng)嗎？父親的煙槍力道不足，但今天的心頭恨氣比起當(dāng)年鋤頭的鋒芒還要冷酷，草倒下了，我安靜地走著，侄子在草面前有著少爺?shù)娘L(fēng)范，飛起小腳有模有樣的踢著，替爺爺解恨，這勁兒真有點像那些惡少。我知道父親的心情，一定是在想：“草啊草！斗了一輩子，斗不過你啊，你居然趕到家門前來了”。好在侄兒的有力幾腳，給了父親許多寬慰。

老屋老東西真多，老鼠糞，老霉斑，老煙灰。我迅速地打掃，因為父親已經(jīng)在焚香，這香一燃，煙如信息，煙如擺渡，陰陽兩界就被接通，祖宗就會隨香煙而來。我把桌椅擦拭好，侄兒便把酒杯、筷子、祭品擺上。點亮蠟燭，再燃一炷香，一席有酒有菜，座中虛席的靜穆宴席開始了。父親坐在門墩上抽著煙，侄兒看著我爺爺?shù)恼掌f了聲：“真難看！”。我知道我爺爺看到我和弟弟時，還想到要看到下一代，有著四代同堂的愿望，我在念高中時，我爺爺一直交待的就是，別的不重要，要學(xué)會談戀愛，你千萬不可當(dāng)單身漢，當(dāng)我再去念師范時，他怒罵我父母，不是叫他回家干活，種糧攢錢取媳婦，念什么書。我想今天是曾孫說的話，就是罵他，在他聽來也是陽間的福音。想到這我繞著桌子轉(zhuǎn)悠著，看著燭光跳躍，我也想說說話：爺爺！您可是一個有點名氣的民間藝人，一把胡琴一把鎖吶走遍這一帶，還聽說您有一招獨門武功，號稱神仙難脫，您歷經(jīng)陰陽兩道，憑這些您該也算有見識了吧，人生什么最重要，該有所悟吧，就好好引導(dǎo)您的曾孫們。您曾最疼愛我和弟弟，不太喜歡家里的丫頭片子，但如今仿佛她們對這個家付出更多，也許我的羞愧就是您讓我承受的。不說太多了，我怕給您壓力太大，您一定沒能力讓你曾孫們當(dāng)官，也沒能力讓他們發(fā)大財，但您一定要像當(dāng)年疼愛我一般，庇佑他們活得順利，活得自在，活得有品質(zhì)。吃吧，有您喜歡面，喜歡肉，喜歡的酒，曾經(jīng)的不足如今若是能補(bǔ)，我們一定給您補(bǔ)足。

一炷香燃差不多了，侄兒急著給祖宗化紙錢，我知道他的激動是因為喜歡看見燃起的火焰，看見一堆東西即刻化作灰燼的快速變化，或許潛在中也有些施舍的快感。我想不管是什么，小孩興趣在新奇，我就讓他高興著，我讓他提著一串串紙錢來，我依序念著墓堂墓主讓他們各自領(lǐng)著錢財而返。念著念著，我聽到了我爺爺?shù)穆曇簦?ldquo;父：甘好華你的錢財領(lǐng)去用，快到百花橋頭去，抱來白花（指男嬰）孫！”。我是不是就是這百花橋頭抱來的呢？想想這百花橋頭，一定是像陽間菜市場，這里出售或擺放的一定都是趕集農(nóng)產(chǎn)品。我是，我侄兒也是！我說：爺??！今年我們多給你些錢，你趕到都市去，到寫字樓或辦公大院去吧，看看有什么好的花給采一朵回來，紅的白的都沒事，改改我們家的花園品種源頭吧！

侄兒把紙錢滿懷地抱來，紙灰也飛得很高，我的話是對著火焰說，火焰熄滅話被收藏。可是我后悔了，我爺沒去過城市，不懂得去，什么叫寫字樓，辦公大院，我爺更不知道，這一來，弄得他安心不了，會不會也像村里的許多鄉(xiāng)親一樣，背著蛇皮袋進(jìn)城去呢？爺啊！別去的，您的心野沒城市大，進(jìn)去會走不出的，再說花無百日紅，種上一兩茬高貴的花也沒用，你就安心在百花橋頭逛逛吧！拉拉二胡，吹吹鎖吶！永遠(yuǎn)唱著：“四、凡、四、上、工、尺、六”的工尺譜。

轟??！一場雷陣雨。秋，還有陣雨。這雷，這雨又讓我回到了初秋悶熱中。