15歲那年暑假，我隨父親上山開茶園。

村集體的茶園。村里在小學(xué)有一個集體性質(zhì)的制茶廠，為了增加村財收入，村委會決定在小學(xué)旁的一塊山坡上再開辟一塊茶園。在我們那個山村，每個家庭只有有限的幾畝田地，水田種水稻，干園子種番薯，收成大部分作為自家的口糧，除此，最大宗的經(jīng)濟(jì)作物就是茶了。

村里給每個家庭派勞力，但是出工有適當(dāng)?shù)难a(bǔ)貼，鄉(xiāng)親們便紛紛投工投勞。我記得整個山坡布滿了人，好像一下子回到了“分田到戶”前生產(chǎn)隊集體勞動的場景里。大家大聲說笑，充滿激情，個把月時間，把一個長滿灌木雜草的野山坡翻出了一壟壟鮮艷的新土。從下往上看，一條山脊猶如一個巨大的紅色梯子，架到云彩的邊上。

那時的我并不十分明了一項經(jīng)濟(jì)作物對一個農(nóng)業(yè)家庭的意義。對于茶的最深刻記憶，就是一陣貪玩之后，回家對著壺嘴兒一陣狂飲。壺是粗制的家常日用陶壺，每天清晨，母親起床后，先泡這樣一壺茶。她先往壺里投入一小撮茶葉，再注入滾燙的開水，蓋上壺蓋，放在飯桌的一角。為了方便喝茶，還在壺蓋上再倒扣一個飯碗。一天里，我們渴了，就用飯碗倒出一碗，幾口喝干;或者干脆雙手捧起茶壺，直接對著壺嘴咕嚕咕嚕的灌。父親下地干活，必須帶一壺。他往地里掘下的每一鋤頭，是這一壺茶給他補(bǔ)充的力氣和養(yǎng)分。我家沒有固定的茶園，但房前屋后、田邊園角隨處可見野生、半野生茶樹，春分一到，春風(fēng)一吹，雀舌一樣的芽雛兒噌噌地往上冒。清明前后，作為農(nóng)婦的母親，開始忙碌一件事，就是采茶，一個春季可以采到三四茬的茶青出售。出售之余，留了一些，放在太陽底下曬干，再儲存起來。我家住在泉水邊，我們用屋后那口清洌的山泉水沖泡母親親手制作的野山茶。童年時光，我喝的是一生中喝過的最好喝的茶。只是我當(dāng)時不知道，這種不揉不炒、最接近自然的簡易加工而成的茶葉，就是昔日受英國皇室青睞，今天漸受國人追捧的中國傳統(tǒng)六大茶類之一的白茶。

毫無疑問，在上世紀(jì)80年代，茶青是我們家庭經(jīng)濟(jì)收入的重要來源，這些從紅色泥土里吸收養(yǎng)分，長出的翠綠嫩芽，在母親的雙手間舞蹈，魔幻般地變成了一張張鈔票。我得以通過這一張張鈔票鋪成的山間小路“出走”，走出了那個小山村……

在我如今生活的茶鄉(xiāng)，只要走到任何一個山頭，滿眼青翠，不是樹，就是茶。茶園隨著山的走勢不斷延伸，在人們的眼前鋪展一幅幅磅礴大氣的山水畫卷，它們的作者是山里的茶農(nóng)。當(dāng)?shù)卣疄榱瞬还钾?fù)造化賜予的這一株株“靈葉”，想盡辦法讓茶葉惠澤一方百姓。作為政府部門里的一分子，這些年，我目睹甚或參與了許多意在做強(qiáng)茶業(yè)的茶事活動。我高興地看到，由于政府的用心和用力，茶葉正在深層次改變此地的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)行為和社會結(jié)構(gòu)，人們的社會生活，逐漸更多的圍繞著茶展開，而不是酒、麻將和其他;在塑造品牌和拓展市場的過程中，以茶為紐帶，茶鄉(xiāng)與外界遼闊的世界產(chǎn)生越來越多的關(guān)系，這種關(guān)系不甚明朗但充滿魅力——這就是一株偉大植物所能產(chǎn)生的傳奇。水漲船高，在整體茶產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)的背景下，茶農(nóng)的收入也大大增加。他們用茶園的收益，完成他們?nèi)松鶓?yīng)當(dāng)完成的事業(yè)，比如建造新房，培養(yǎng)子女。我相信，生長于茶山中的農(nóng)家孩子，必定會在濃郁的茶香浸潤中健康成長。

這才是茶鄉(xiāng)最大的希望。

現(xiàn)在的我，一樣喜歡喝茶。除了童年那樣的牛飲，閑時，我也會像許多人一樣，慢慢地泡上一杯茶，細(xì)細(xì)地品味，也會和朋友們聊一聊茶里的文化。我一直不太喜歡有些朋友把茶文化演繹得那么玄虛和繁復(fù)，作為一位從小喝著茶長大的農(nóng)家子弟，我的理解，“解民生之渴”才是茶里最大的文化。造化有心，創(chuàng)造這樣一種植物，只為造福世人。如果說，我童年喝茶，解渴是最大的需要，那么，我現(xiàn)在喝茶，顯然還有更多的功用，比如醒腦。一杯茶能讓我清醒地思考，負(fù)責(zé)任地做事。喝下一杯茶，它提醒我：如何不奢求土地的肥沃，守住腳下的一寸貧瘠，吸天地日月之精華，欣欣然地站立;如何做到即便只要一杯白水，也會釋放一份清芬。

當(dāng)然，面對一杯茶，還會很自然地聯(lián)想到茶的產(chǎn)地，比如喝 “大紅袍”，會想到武夷山;喝“龍井”，會想到杭州西湖及其周圍的群山;喝“太姥銀針”，會想到福建福鼎那連綿不斷的茶園，還有茶園里忙碌著的鄉(xiāng)親們的身影……

一杯茶的背后，是一個故鄉(xiāng)。

(原載《散文選刊·下半月》2015年第9期)