血色故都,我們回家
血色故都,我們回家
■中國(guó)軍網(wǎng)記者 鄭文達(dá)
作為軍報(bào)人,踏上瑞金,有一種回家的感覺。其實(shí),何止于我,所有參加此次重走長(zhǎng)征路的媒體人都與這里有著深厚的淵源。心心念念地盼著,一個(gè)我從未到過的地方。
位于紅軍總政治部舊址處的鄧小平臥室兼《紅星報(bào)》編輯部。
(一)
不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn),忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。
——紀(jì)伯倫《先知》
瑞金城西沙洲壩,當(dāng)年紅軍總政治部舊址。穿過田埂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見兩棟白房子佇立于荷塘之畔。前面那棟就是總政舊址,屋前的水塘荷葉蔽日,池畔數(shù)株綠竹矗立,直指青天,將當(dāng)年的紅軍總政舊址襯得如此蒼涼蕭瑟。這里早已不見昔日烽火連天的壯觀,那種壯烈已在歲月的風(fēng)霜中泯滅。我陡生一種莫可名狀的激情和一絲戰(zhàn)栗,仿佛重回那個(gè)英雄輩出的年代,腳步也變得如此沉重,仿佛歷史的腳步在這一刻由我?guī)?dòng)!
步入屋內(nèi),一方天井,日月于中,四水歸堂。正廳左右有兩道耳房,鄧小平臥室兼《紅星報(bào)》編輯部就位于右手耳房第二間。門前的回廊苔痕斑斑,處處可見歲月的滄桑。我的心有一絲慌亂,又有一絲期待。屋內(nèi)一床一幾一凳,浸潤(rùn)著歷史原色的手滾油印機(jī),似乎還散發(fā)著《解放軍報(bào)》前身最初的油墨芳香。
就在這里,時(shí)任主編的鄧小平親自撰文、親手刻寫《紅星報(bào)》,平均5天出一期,共編寫了70多期。長(zhǎng)征途中,《紅星報(bào)》更是成為黨中央和中國(guó)工農(nóng)紅軍革命軍事委員會(huì)唯一喉舌。它寫下的不止是新聞,更是號(hào)令,是歷史。
從這里出發(fā),與時(shí)代同行,繼承《紅星報(bào)》血脈的《解放軍報(bào)》沿著先輩的足跡已經(jīng)成長(zhǎng)為擁有一張主報(bào)、七種子報(bào)子刊以及包括中國(guó)軍網(wǎng)、國(guó)防部網(wǎng)、八一網(wǎng)絡(luò)電視、軍報(bào)記者微博微信、解放軍報(bào)客戶端等10余個(gè)網(wǎng)絡(luò)和新媒體發(fā)布平臺(tái)在內(nèi)的中國(guó)最大的官方軍事傳媒集團(tuán)。
憑欄窗外,蟲鳴鳥啼,一問一答,昨天與今天在這里形成深刻地對(duì)照與互文。
當(dāng)年的《紅星報(bào)》,它是現(xiàn)在《解放軍報(bào)》的前身。當(dāng)年印刷《紅星報(bào)》的手滾油印機(jī)。
從來沒有哪一個(gè)城,會(huì)成為如此眾多媒體的尋根之地。
新華社記者在紅色中華通訊社舊址前微笑合影,中央人民廣播電臺(tái)記者于紅色中華新聞臺(tái)斑駁電臺(tái)前駐足聆聽,中共中央政治局舊址處那塊掛著“中共中央宣傳部”紅底黑字的牌匾,歷史靜謐中,我們與先輩在這里一前一后地抵達(dá)。血脈相連中,我們穿行在那些復(fù)活的靈魂里彩色行軍。
瑞金,我們回家了!
媒體記者紛紛與紅色中華通訊社舊址合影留念。鄧小平臥室兼《紅星報(bào)》編輯部?jī)?nèi)景。中共中央宣傳部舊址。
(二)
對(duì)于世界來說,你是一個(gè)人;但對(duì)于某個(gè)人來說,你是他的整個(gè)世界。
——瑪格麗特•米切爾《飄》
72年癡情盼夫歸的池煜華老人,30年未離開村口。
一路上,發(fā)現(xiàn)很多人家的門牌上有“烈屬”字樣,驀然驚覺,有些人,永遠(yuǎn)都回不了家了。
“媽媽,爸爸是什么樣子的?”83歲的華崇林曾無(wú)數(shù)次地問過母親。他的父親,華欽材,早已化為村后那片山上的17棵蒼老遒勁、嵯峨挺拔的青松之一。在它旁邊是與他同生共死的弟弟,華欽梁。掩映在草叢中的石碑已被歲月侵蝕,站在郁郁蔥蔥的參天大樹下,手撫樹干,松脂如淚。
青松依舊在,不見離人歸。17位血性方剛的華家后生,全部犧牲在當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)上。僅有43戶人家的華屋村,17個(gè)青年就是他們對(duì)紅軍的最后奉獻(xiàn)。那17棵他們親手種下的松樹,成了他們最后的象征。人未歸來,松在,魂就在。
等待的不僅僅是兒子,還有妻子、母親。
池煜華,新婚第3天,丈夫李才蓮就參加革命去了。臨別前,丈夫告訴她:如果哪一天別人說我犧牲了,你千萬(wàn)不要相信,你要等著我。革命成功了,我一定會(huì)回家!
為了一句等我回家,池煜華癡情盼夫72年,30年未出村口,始終不相信丈夫再也回不來了。猜望著有一天,平安帶回她的可人兒。她甚至認(rèn)為解放了,勝利了,長(zhǎng)征的丈夫還沒回來,是因?yàn)樗直慌傻脚_(tái)灣去做秘密工作了。把新中國(guó)盼成立后,她又開始盼著臺(tái)灣回歸……
2005年4月,95歲高齡的池煜華,呼喚著“才蓮”“才蓮”而離世。
戰(zhàn)爭(zhēng),讓女人等待。她們,倚在門前,在無(wú)數(shù)個(gè)月光下遠(yuǎn)眺,僅僅用等待,就過完了一生。
一個(gè)普通的農(nóng)家院落里,一個(gè)母親終身都在等待參加紅軍的8個(gè)兒子回家。青絲變白發(fā),盼到眼睛都瞎了,依然每天點(diǎn)亮馬燈,坐在石階上等兒歸。“我眼睛看不見了,但馬燈不能滅,要讓兒子看清楚回家的路。”可等來的只是那隨風(fēng)飄揚(yáng)的紙帶,滿地的紙錢,8個(gè)冰涼的牌位和那塊沒有溫度的牌匾……
滿門忠烈,君問歸期,是怎樣的悲壯呀?
當(dāng)年瑞金全縣24萬(wàn)人,參加紅軍的有4.9萬(wàn)人,幾乎所有的青壯年,甚至十四五歲的紅小鬼都參加了革命。其中,有名有姓的烈士達(dá)17166人。
血色故都,在這片富含金沙的土地上,百姓們?yōu)樾律?quán)付出的是比黃金更為珍貴的血脈。穿越時(shí)光的年輪,我仿佛看見一隊(duì)隊(duì)年輕后生,一路高歌,將骸骨寫進(jìn)青春。正是這些默默的犧牲,在紅色大地上恣意流淌、傳遞、聚集,匯流成河,化為民族的精神圖騰。
華屋村后山上的烈士紀(jì)念亭和烈士當(dāng)年種下的松樹。
(三)
人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。
——毛澤東《論聯(lián)合政府》
沙洲壩“紅井”舊址。小學(xué)課文《吃水不忘挖井人》中,毛主席親手挖的那口水井。
家以人為本,國(guó)以民為根。
沙州壩的“紅井”,據(jù)說紅軍長(zhǎng)征后,卷土重來的國(guó)民黨將這口井填了5次,百姓又挖了5次。如今的“紅井”,四周種滿了向日葵。金色的花盤在晨光照耀下,熱烈而輝煌,深情地凝視著“紅井”,整齊劃一,似一個(gè)個(gè)軍禮,向著心中的太陽(yáng),朝氣蓬勃地綻放。
“紅井”寬、深不及兩米,水清凜冽。旁邊置一木桶系索,汲水而飲,清甘沁腹。這不正像蘇區(qū)的人民嗎?用自己的清冽甘甜,養(yǎng)育了弱小的紅軍、孕育了嬰兒般的共和國(guó),他們才是共和國(guó)之根。
葉坪革命舊址群中的紅軍廣場(chǎng)上,聳立著紅軍烈士紀(jì)念塔,相傳是天安門廣場(chǎng)上人民英雄紀(jì)念碑的原形。整個(gè)紀(jì)念塔形如子彈,落地成碑。塔上數(shù)不清的石子凝固著曾經(jīng)的血色記憶,歷史又將這些石子變成了星星。
當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征后,國(guó)民黨反撲至此,不少的國(guó)民黨官兵在塔前留影,引起國(guó)民黨高層恐慌,炸掉了該塔。在一片廢墟中,一位大娘冒著生命危險(xiǎn),將一個(gè)完整的“烈”字拆回家來,藏了起來。全國(guó)解放后,大娘將這個(gè)“烈”字獻(xiàn)了出來,整個(gè)烈士塔就按它的尺幅制定。
紅軍廣場(chǎng)上聳立的烈士紀(jì)念塔,形如子彈,落地成碑。
廣場(chǎng)上,樟樹下,綠草如茵,靜穆壯美。歷史在這里蕩滌前行,一眼百年,和平如斯。
在艱苦的革命歲月里,瑞金人民積極響應(yīng)黨的號(hào)召,節(jié)衣縮食,傾其所有支持革命戰(zhàn)爭(zhēng),從1932年到1934年,瑞金人民認(rèn)購(gòu)了戰(zhàn)爭(zhēng)公債68萬(wàn)元,借出25萬(wàn)擔(dān)谷子。其中41.5萬(wàn)元公債和捐集的所有糧食全部無(wú)償奉獻(xiàn)給了蘇維埃政府。“早做鞋,暮織鞋,做鞋不為上街賣。送與前方戰(zhàn)士們,沖鋒殺敵更輕快。”歌是歷史,民歌,是民心。
一路走來,忘不了那千年古樟下的烏瓦黃墻,忘不了那裝下整個(gè)共和國(guó)的私家祠堂,忘不了那以整個(gè)村莊劃分的烈士墻,破舊的草鞋、血染的枕巾、彈洞的墻壁,浸染在紅色記憶中的這個(gè)邊遠(yuǎn)千年小縣,像一個(gè)巨大向心力的漩渦,吸引著所有的力量,散發(fā)出照耀古今的光芒。
“一切歷史都是當(dāng)代史。”人民是歷史的主人,人民的選擇永遠(yuǎn)代表著歷史的自覺與走向。中國(guó)共產(chǎn)黨從瑞金走向北京,人民始終是其力量的源泉和根基。
責(zé)任編輯:葉著