頭七時(shí)，群眾自發(fā)組織惦念活動(dòng)，紀(jì)念蘇羆。

寧德網(wǎng)消息（虎妍）生前，有80歲老人拉著他的手勸他不要調(diào)走;死后，有全鎮(zhèn)百姓自發(fā)為他簽名、點(diǎn)蠟燭送行。

1月16日，采訪團(tuán)從屏南縣城出發(fā)，沿著蘇羆出事的山路盤旋穿梭，尋找著這位普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記執(zhí)政一方，為何如此受群眾愛(ài)戴的真實(shí)原因。

在代溪鎮(zhèn)黨委政府書(shū)記辦公室里，蘇羆的辦公椅上還搭著兩周前救火時(shí)穿的“迷彩服”、他下鄉(xiāng)時(shí)常穿的雨靴依舊立在墻角、辦公桌上擺著他的24本工作筆記和一沓剪下來(lái)的報(bào)紙……“舍不得清理，每天都會(huì)過(guò)來(lái)看看，總感覺(jué)他還沒(méi)有走。”同事們紅著眼眶說(shuō)。

生命的最后24小時(shí)：

生命定格在了2017年11月11日15時(shí)56分

蘇羆出事當(dāng)天是2017年11月11日，正值周六，他再一次“私車公用”從屏南縣城家里出發(fā)去北墘村與福州陽(yáng)光學(xué)院的師生們討論“北墘村第二屆黃酒文化節(jié)”事宜?？蓻](méi)人能想到，當(dāng)天下午3時(shí)56分，他在這條奔波了六年多的“加班路”上提前下了“站”。

包艷青是蘇羆出事后，最早趕到現(xiàn)場(chǎng)的人，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，她說(shuō)了一句，“書(shū)記那么一個(gè)愛(ài)干凈的人，走的時(shí)候卻……”便泣不成聲。

“出事的時(shí)候，車上只有他一個(gè)人，也不知道在生命最后一刻，有沒(méi)有要叮囑的。”包艷青是在“微信朋友圈”上看到了車禍信息，她趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，是當(dāng)日下午4時(shí)30分左右，蘇羆已經(jīng)被送到了醫(yī)院，她在去醫(yī)院途中，打電話通知了蘇羆的愛(ài)人。

當(dāng)天下午5時(shí)，包艷青一趕到醫(yī)院，醫(yī)生就告訴她，蘇羆失血過(guò)多，急需O型血。她在同事群和朋友圈里發(fā)了這條消息。讓她沒(méi)想到的是，不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，單位的同事來(lái)了、各村的干部來(lái)了、很多群眾來(lái)了、縣里的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了。

“整個(gè)樓道里都是人，大家爭(zhēng)著為書(shū)記獻(xiàn)血，可是我們100多人，都沒(méi)有叫醒他……”包艷青說(shuō)，自己至今都忘不了，當(dāng)時(shí)走廊里的哭聲。

最后一天夜里十一點(diǎn)才下班

蘇羆去世的前一天，全天都在帶領(lǐng)單位人員參加屏南縣合唱比賽。

“他雖然年齡最大，卻是我們整個(gè)隊(duì)伍里唱得最好的，也是最積極的一個(gè)。”聽(tīng)同事們回憶起，跟著蘇羆在屏南文化館里為比賽做最后“沖刺”的場(chǎng)景，蘇羆的形象一下子具體親切了起來(lái)。

“他像一個(gè)可愛(ài)認(rèn)真的鄰居大伯，彩排時(shí)一絲不茍、休息時(shí)歡聲笑語(yǔ)。”

“我們選的參賽歌曲是《鴻雁》，他唱得很動(dòng)情。”

“他像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生，每次彩排他來(lái)得最早，走得最遲，還一個(gè)勁地請(qǐng)教老師。”

……

這次合唱比賽，蘇羆代表團(tuán)隊(duì)上臺(tái)領(lǐng)了一個(gè)“二等獎(jiǎng)”。

同事們開(kāi)玩笑說(shuō)，“我們唱得最好，因?yàn)槟闾珦噶?，不?qǐng)伴舞，才沒(méi)拿上一等獎(jiǎng)。”蘇羆笑著教育起大家，“只要我們認(rèn)真做了這件事就夠了，得不得獎(jiǎng)不要看那么重。”

代溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳章銓說(shuō)，想起那天晚上大家唱完歌、領(lǐng)完獎(jiǎng)，一起出去吃夜宵的場(chǎng)景就會(huì)覺(jué)得特別溫暖，仿佛覺(jué)得老大哥的笑聲還在耳邊飄蕩。

“我們那一天都沒(méi)怎么好好吃飯，想著打了個(gè)漂亮仗，應(yīng)該好好慶祝一下啦?？墒菚?shū)記堅(jiān)持一人吃一碗面就行了。”陳章銓認(rèn)識(shí)蘇羆11年，久而久之，也養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習(xí)慣，但是，這一次，他想慰勞一下同事們。

“最后，我們還是聽(tīng)他的，十幾個(gè)人花了不到一百塊錢。”陳章銓清晰記得，在飯桌上，蘇羆一如往常一樣關(guān)心著大家，他說(shuō)，“大家最近太累了，明天周六好好休息一下，我一個(gè)人提前去鎮(zhèn)上和陽(yáng)光學(xué)院老師同學(xué)討論下文化節(jié)的事情，你們后天再去。”好幾個(gè)干部提出跟蘇羆一起去加班，都被他“勸了下來(lái)”。

吃完面，已經(jīng)是深夜11時(shí)，大家簡(jiǎn)單地?fù)]手告別就各自回家，可沒(méi)想到這一別，竟成了永別。

與妻子的最后一次長(zhǎng)聊

蘇羆走后，兒子將這張拍了快二十年的照片發(fā)在朋友圈里，懷念父親。

“他工作很累，回到家里常躺在沙發(fā)上就睡著了，我連走路都是輕聲輕氣的，怕吵醒他。”和平日里周末一樣，其妻子張美華早早起床做好早飯，讓丈夫睡到自然醒，再把早飯熱了端上桌。

“我們吃完早飯大概九點(diǎn)半，他在家看電視，我出去買菜。”張美華總會(huì)在周末推掉所有聚會(huì)，專心陪在丈夫身邊，因?qū)λ齺?lái)說(shuō)，蘇羆不加班的情況太少了。

“買菜回來(lái)，我們倆一起做午飯，我還跟他說(shuō)，我工作相對(duì)清閑，以后要多鍛煉身體，照顧好你和孩子。”看到蘇羆一心撲在工作上，身體越來(lái)越消瘦，張美華情不自禁地關(guān)心著丈夫?？墒?，她怎么也沒(méi)想到這是她最后一次跟丈夫長(zhǎng)聊。

“我下午會(huì)去代溪，去完北墘，晚上會(huì)到辦公室，等我到鎮(zhèn)里再說(shuō)。”張美華清晰記得，當(dāng)天下午2時(shí)許，還在午睡的蘇羆被一個(gè)電話吵醒，跟對(duì)方講了這樣一段話就起床了。

“我們約定每周六下午6時(shí)跟兒子視頻通話，我本想留他跟兒子視頻完再走，可想到天黑了路不好走，就沒(méi)說(shuō)出口。”張美華把掛在嘴邊的話咽了回去，蘇羆匆匆收拾完公文包，說(shuō)了句，“我走了”，就出門了。

“我們沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真告別，他就出了這樣的事。”張美華常常自責(zé)，“如果那天我任性一下，硬不讓他走，可能他就不會(huì)出事了。”

任期滿時(shí)老人的真誠(chéng)挽留

村里的老人病了，沒(méi)錢看病，蘇羆深夜帶著2000元趕到老人家中;聽(tīng)說(shuō)五保戶日子艱難，蘇羆買了5只羊送給他，后來(lái)又給了對(duì)方7000元，每次路過(guò)他家門口，他都要走進(jìn)去看看;鎮(zhèn)上有人上山砍柴出了事故，他不但主動(dòng)掏腰包，還東奔西走為其募集捐款4萬(wàn)元……

從2011年到2017年，從鎮(zhèn)長(zhǎng)到書(shū)記，像這樣的“小事”幾乎每天都發(fā)生在蘇羆和群眾之間，也影響著身邊的干部。

“我到現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)那位老人真誠(chéng)的樣子。”鎮(zhèn)長(zhǎng)陳章銓總也忘不了，2016年5月，自己剛到代溪鎮(zhèn)任職，蘇羆從鎮(zhèn)長(zhǎng)升任書(shū)記。有一天晚上跟蘇羆散步，一位七十來(lái)歲的老人，快步跑上來(lái)拉著蘇羆的手激動(dòng)地說(shuō)，“蘇鎮(zhèn)長(zhǎng)、蘇鎮(zhèn)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)你要調(diào)走了。您別走啊，您來(lái)這幾年，代溪變化多大啊，我們舍不得您，您不要走，再做幾年。”

聽(tīng)了老人的話，蘇羆笑著安穩(wěn)道，“我不走，已經(jīng)是代溪人了。”

“不知道我任期滿了，會(huì)不會(huì)有人拉著我的手挽留我，也舍不得我走。”看到這一幕，陳章銓感慨萬(wàn)千，他在心里暗暗告訴自己，“要為群眾辦實(shí)事、做好事”。

一位“摳門”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記

蘇羆的勤儉節(jié)約在代溪鎮(zhèn)出了名，不管是村民還是干部，采訪中，每個(gè)采訪對(duì)象都會(huì)講一段他的“摳門”故事。

蘇羆生前致力于北墘村黃酒文化建設(shè)，幾乎每周都要去一次村里，跟村民拉家常。吳善果看到家鄉(xiāng)逐漸有了發(fā)展機(jī)遇，辭去在縣城的工作，回來(lái)跟著蘇羆創(chuàng)業(yè)。在他印象里，蘇羆除了一心想著幫村民致富外，還是一個(gè)出人意料的“摳門”領(lǐng)導(dǎo)。

“第一次跟他去福州出差，晚上他拉著我去買過(guò)季的衣服，專門看那種打一兩折的，多于一百塊錢的都不要。”在吳善果眼里，蘇羆是一個(gè)“大領(lǐng)導(dǎo)”，他怎么也沒(méi)想到，眼前的他竟然這么不講究，全身上下穿的衣服加起來(lái)不到二百元，還不如一個(gè)農(nóng)民“穿得好”。

無(wú)獨(dú)有偶，蘇羆的這一習(xí)慣也給同事韋彬彬留下深刻印象，他經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，“蘇書(shū)記是除了我媳婦外，跟我睡得最多的人”。

有一年，蘇羆到廈門馬巷鎮(zhèn)掛職，對(duì)方給他安排了一間宿舍，韋彬彬沒(méi)有地方住，提議出去住賓館。蘇羆舍不得花錢，要來(lái)兩張被子，拉著韋彬彬跟自己擠在一張1.5米的床上整整兩周。

“像這樣的事情太多了，去外面出差，他都一家一家問(wèn)，住最便宜的標(biāo)間，吃最便宜的飯。在屏南，他就直接讓我去他家吃飯睡覺(jué)。”韋彬彬是個(gè)90后，是蜜罐里長(zhǎng)大的孩子，剛開(kāi)始跟著蘇羆省吃儉用很不習(xí)慣，但有一次，蘇羆跟他講了一個(gè)自己小時(shí)候的故事，讓他從此不敢亂花一分錢。

蘇羆的父母生了8個(gè)孩子，家里非常貧寒。上初中時(shí)，父親給蘇羆買了一雙涼鞋，他每周需要從學(xué)校到家里徒步一個(gè)來(lái)回，路程四五十公里。為了不讓鞋子壞得太快，蘇羆每次都把鞋脫了，拎在手里，光著腳走路。

韋彬彬紅著眼眶，“他跟我講的時(shí)候，我都快要哭了，也終于明白他為什么這么節(jié)儉了。”

送別的人太多殯儀館里站不下

陳孝平在基層當(dāng)干部十幾年，從沒(méi)接到過(guò)這樣一個(gè)任務(wù)：動(dòng)員群眾不要去參加蘇書(shū)記的遺體告別儀式。

“沒(méi)辦法，人實(shí)在太多了，殯儀館里站不下，我們只能說(shuō)服群眾不要去現(xiàn)場(chǎng)。”出殯當(dāng)天，代溪鎮(zhèn)的群眾準(zhǔn)備自發(fā)去屏南縣殯儀館送蘇羆最后一程。陳孝平讓想去參加葬禮的群眾把名字簽在一副“代溪鎮(zhèn)人民沉痛悼念蘇羆書(shū)記”字樣的挽聯(lián)上，帶到告別儀式現(xiàn)場(chǎng)。

陳孝平粗略計(jì)算一下，當(dāng)天前來(lái)送別蘇羆的人有兩千人左右，他感慨著，“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人的遺體告別儀式。”

11月17日晚7時(shí)，是蘇羆去世頭七的日子，代溪鎮(zhèn)的群眾在鎮(zhèn)區(qū)街心廣場(chǎng)，用蠟燭擺成一個(gè)心形，把蘇羆的名字圈在正中間，拉起“沉痛祭奠人民公仆蘇羆書(shū)記”的挽帳，他們大多數(shù)人與蘇羆素不相識(shí)，但家鄉(xiāng)的變化讓他們無(wú)法不懷念他。

聽(tīng)著充滿哀思的音樂(lè)，看著蘇羆生前燦爛的笑臉，前來(lái)悼念的群眾有人止不住嘆氣，有人悄悄抹淚，大家紛紛把想說(shuō)的話寫(xiě)在留言板上。

“您永遠(yuǎn)活在我們心中!好書(shū)記，我們想您!”

“天妒英才，您這么好，卻走了……”

“書(shū)記好人啊，您一路走好!”

……

“把他未完成的事做好”

蘇羆的筆記本上，記著“忠誠(chéng)履職，勇于擔(dān)當(dāng)”8個(gè)字，他出事前兩天，叮囑包艷青打印出來(lái)貼在辦公樓大門前。

“他還沒(méi)來(lái)得及看就出事了。”包艷青后悔自己那段時(shí)間太忙，沒(méi)有早點(diǎn)去落實(shí)這件事情。

蘇羆出事時(shí)距第二屆“北墘黃酒節(jié)”開(kāi)幕只剩11天，他為了這項(xiàng)工作晝夜加班，同專家學(xué)者探討方案、籌備“黃酒文化展覽館”的建設(shè)、聯(lián)系宣傳渠道，甚至在去世前兩個(gè)小時(shí)還在發(fā)朋友圈宣傳……

“我常常睡一覺(jué)起來(lái)上廁所，看到書(shū)記辦公室的燈還亮著。”陳麗華清楚地記得蘇羆將近半年時(shí)間，每天夜里都12時(shí)左右才關(guān)燈出辦公室。

蘇羆走后，鎮(zhèn)長(zhǎng)陳章銓帶領(lǐng)同事們加班加點(diǎn)，繼續(xù)蘇羆生前安排的每一個(gè)工作，“書(shū)記對(duì)于我們每名干部來(lái)說(shuō)，都是良師益友，他沒(méi)做完的事，我們一定會(huì)繼續(xù)做好;他的精神，我們會(huì)永遠(yuǎn)傳承下去……”

記者手記：

采訪中，我試圖挖掘蘇書(shū)記生前的感人故事。然而，在同事、群眾及他家人的講述中，我漸漸明白，蘇羆并沒(méi)有光芒萬(wàn)丈的瞬間，也沒(méi)有催人淚下的英雄故事，他讓人們追念的原因，就像他人生中的最后“24小時(shí)”一樣，做事永遠(yuǎn)充滿熱情、兢兢業(yè)業(yè)，做人永遠(yuǎn)勤儉樸素、善良如初。

采訪中，常常有人說(shuō)著說(shuō)著就情緒失控。離開(kāi)已經(jīng)66天了，依然有這么多人如此懷念他，而且這其中，很多人跟他非親非故甚至素未謀面，也許這就是他應(yīng)該被銘記的理由。

（圖由受訪者提供）